民国8年夏末，北平的天还热得像个蒸笼，陈幽抱着一摞写满字的稿纸，跟着子仁钻进胡同深处的小作坊。
作坊门脸窄得只能容一人通过，门上挂着“修鞋铺”的幌子，掀开布帘进去，一股油墨味混着汗味扑面而来——这就是进步社团秘密租下的印刷点，外面是修鞋的幌子，里面藏着台老旧的印刷机，墙角堆着成捆的白纸和油墨。
“默之，这机器你可得小心用，全北平就这一台能偷偷印东西的，坏了可没地方修。”
负责看管作坊的老周拍了拍那台铁皮印刷机，机器上的漆掉了大半，露出里面锈迹斑斑的铁壳，“先生都跟你说了吧？排版、上墨、印刷，都得你自己来，我只负责望风。”
陈幽点点头，把稿纸放在桌上，指尖都在发颤——这是社团决定印的秘密刊物《新曙光》，里面有陈教授写的《时政抨击》，有李教授的《唯物史观浅说》，还有他和苏木写的《农民与土地》《工人的苦》，全是揭露时政黑暗、传播革命思想的文章。
他主动揽下排版和印刷的活，就是想亲手把这些思想印成纸，让更多人看到。
子仁帮他把稿纸摊开，压低声音叮嘱：“夜里印，白天别开工，军警最近查得严。印的时候轻点，别让隔壁听见动静。印好的刊物先放这儿，等我来拿，别自己带出去，不安全。”
“我知道了，子仁。”
陈幽攥紧拳头，看着桌上的稿纸，心里既紧张又激动——这是他第一次干印刷的活，也是第一次亲手传播革命思想，每一个字、每一张纸，都连着他的理想。
等子仁和老周走了，作坊里只剩下陈幽和那台印刷机。
他先试着排版，把写好的文章一张张剪下来，按照顺序贴在木板上，字要对齐，行距要均匀，稍微歪一点印出来就会模糊。
他贴了又撕，撕了又贴，手指被浆糊粘得发黏，额头上的汗滴在纸上，晕开一小片印子，他赶紧用袖子擦掉，生怕弄坏了稿纸。
排好版，已经是半夜。陈幽端来一盆凉水，洗了把脸，开始上墨。
油墨是黑色的，稠得像芝麻酱，他用刷子一点点刷在排版好的木板上，刷得要匀，不能多也不能少——多了会晕墨，少了字会不清楚。
刷好墨，他把白纸铺在木板上，双手按住纸的两端，慢慢往下压，再轻轻揭起来，一张带着油墨香的《新曙光》就印好了。
“成了！”陈幽看着纸上清晰的字迹，激动得差点喊出声。
虽然纸边有点歪，油墨也没刷匀，可这是他印的第一份刊物，上面有他写的《农民与土地》，有他对革命的期盼，有他想对老百姓说的话。
接下来的几天，陈幽每天上完课就往小作坊跑，一待就是半夜。
白天在北大听先生讲课，晚上在作坊里熬夜印刷，眼睛熬得通红，手指被印刷机磨出了茧子，可他一点都不觉得累。
每印好一张，他都小心翼翼地叠好，放在旁边的纸箱子里，看着箱子里的刊物越来越多，他心里就越来越踏实——这些不是纸，是革命的火种，是唤醒民众的声音。
有一次，陈幽正印得入迷，突然听见外面传来老周的咳嗽声——这是望风的信号，有人来了！他赶紧关掉灯，把刚印好的刊物塞进床底下，拿起旁边的修鞋工具，假装在修鞋。
门帘被掀开，两个巡逻的军警探进头来，手里拿着手电筒，照得作坊里亮堂堂的：“干什么的？深更半夜不睡觉，在这儿瞎忙活？”
“官爷，俺是修鞋的，白天活多，夜里赶赶工。”
老周赶紧迎上去，递上烟，“您看，都是些破鞋，没别的东西。”
军警的手电筒扫过作坊，照到陈幽手里的修鞋刀，又照了照墙角的白纸：“这纸是干啥的？”
陈幽心里一紧，脸上却装作镇定：“官爷，俺们修鞋要包鞋，这些纸是包鞋用的。”
军警皱着眉，踢了踢地上的箱子，没发现异常，骂骂咧咧地走了。门帘刚放下，陈幽就瘫坐在地上，后背全是汗——刚才要是慢一步，要是军警翻开床底下的刊物，后果不堪设想。
“吓坏了吧？”老周拍了拍他的肩膀，“这就是干革命的风险，时刻都得提心吊胆。”
陈幽点点头，擦了擦汗，重新站起来，打开灯：“没事，接着印，不能停。”他知道，越是危险，越要坚持——这些刊物，能让更多人明白革命的道理，能让更多人加入进来，就算再危险，也值。
接下来的日子，陈幽更谨慎了。
他把印刷机挪到最里面，用布帘隔开；把印好的刊物藏在修鞋的工具箱里，上面盖着破鞋；每次印刷前，都让老周先在胡同口望风，确认安全了再开工。
苏木偶尔会来帮忙，两人趁着夜色，把印好的刊物分类——有的要送到北大校园，有的要送到街头巷尾，有的要送到工厂和农村。
苏木看着满箱子的《新曙光》，笑着说：“默之，你这手艺越来越好了，印得比书局里的还清楚！你看这篇《农民与土地》，俺爹要是看见，肯定能懂！”
陈幽也笑了，拿起一张刊物，闻着油墨香，仿佛看到了北大的学生在课堂上偷偷读，看到了街头的百姓在墙角认真看，看到了韶山的佃户们围着刊物，听人念里面的话——他们的眼睛会亮起来，会握紧拳头，会明白自己的苦不是命，是剥削；会明白只要团结起来，就能改变命运。
“等印完这一批，咱们就能分发了。”陈幽把刊物叠得整整齐齐，“到时候，你去工厂，我去农村，把这些火种撒出去！”
“好！”苏木重重点头，眼里满是激动。
终于，在熬了十几个通宵后，第一批《新曙光》印完了，整整五百份，堆在箱子里，像一座小山。
陈幽摸着这些刊物，手指上的油墨洗都洗不掉，却觉得比任何时候都干净——这是他的心血，是他的理想，是革命的希望。
子仁来拿刊物的时候，看着满箱子的《新曙光》，忍不住称赞：“默之，辛苦你了！这些刊物，比枪杆子还管用，能唤醒更多人！”
陈幽笑着摇摇头：“不辛苦，只要能帮到革命，能帮到乡亲们，再辛苦都值。”
他看着子仁把刊物装进了麻袋，扛在肩上，消失在夜色里，心里突然生出一股前所未有的力量——他知道，这些刊物会像星星之火，在北平的街头、在农村的田野、在工厂的车间，慢慢燃烧起来，终有一天，会形成燎原之势。
窗外的天亮了，一缕阳光透过窗户洒进来，照在陈幽的脸上。
他握紧拳头，心里默念：“《新曙光》，愿你能照亮黑暗，愿你能唤醒民众，愿你能成为革命的火种，点燃中国的希望。”