夜色像一层温柔的纱，轻轻笼罩着老城区，巷子里的路灯次第亮起，昏黄的光线漫过青石板路，驱散了暮色的微凉，也照亮了林小满归家的路。她牵着小阿阮，脚步放缓，指尖始终摩挲着腕间的桃木珠，那点恒定的温热，是阿阮从未远离的证明。
小阿阮走得慢悠悠，时不时停下脚步，对着路边的草丛轻轻嗅闻，尾巴一摇一晃，模样温顺又可爱。林小满耐心地等着它，目光扫过巷子里熟悉的景致——斑驳的院墙，爬满藤蔓的铁门，窗台上晾晒的衣物，还有墙角偷偷冒出的小雏菊，每一样都带着童年的印记，每一处都藏着她和阿阮的回忆。
“慢点儿走，别乱跑，”林小满轻声叮嘱着，弯腰摸了摸小阿阮的脑袋，“天黑了，要是走丢了，我会担心的，阿阮也会担心的。”
她说的阿阮，既是怀里这只小狗，也是那个陪她长大的孤魂。话音落下，小阿阮像是听懂了，蹭了蹭她的手心，乖乖地跟上她的脚步，不再四处闲逛。林小满心头一暖，想起小时候，阿阮也是这样叮嘱她，不让她乱跑，不让她靠近危险，无论她走到哪里，阿阮的目光总会紧紧跟着她，给她无尽的安全感。
回到家时，夜色已浓，楼道里的声控灯依旧迟钝，林小满轻轻跺脚，灯光才缓缓亮起，昏黄的光线将她和小阿阮的身影映在墙壁上，忽明忽暗。她慢慢往上走，脚步轻轻，生怕惊扰了楼道里的寂静，也生怕惊扰了藏在暗处的阿阮。
推开家门，林小满先给小阿阮倒了一碗温水和狗粮，看着它低头认真进食的模样，才转身走进厨房，准备晚餐。厨房里的烟火气渐渐升腾，米饭的清香、青菜的鲜香弥漫在房间里，温暖而治愈。小时候，她总缠着阿阮，让阿阮给她做饭，可阿阮是阴魂，无法触碰烟火，只能坐在厨房门口，看着她笨拙地煮面条，看着她把盐放多，笑着给她递上一杯温水，轻声安抚她没关系。
那时候的日子，简单而纯粹，哪怕只是一碗寡淡的面条，因为有阿阮的陪伴，也变得格外香甜。如今，她已经能熟练地做出一桌子饭菜，却再也没有当初的那种心境，唯有腕间的桃木珠，能让她想起那些烟火气里的温柔，想起阿阮温柔的眉眼和清浅的笑意。
晚餐很简单，一碗米饭，一碟青菜，一份番茄炒蛋，都是林小满爱吃的，也是阿阮曾经看着她吃了无数次的饭菜。她盛了一碗米饭，放在餐桌对面的椅子上，又夹了一些青菜和番茄炒蛋放在碗里，轻声说道：“阿阮，我做了你喜欢的青菜，你尝尝，虽然你不能吃，但我想让你陪着我，一起吃饭，就像小时候一样。”
小阿阮吃完狗粮，跑到她脚边，轻轻蹭着她的裤腿，抬头对着她“汪”了一声，像是在附和她的话。林小满低头笑了笑，夹了一小块番茄炒蛋，放在手心，喂给小阿阮，轻声说道：“小阿阮，你也尝尝，这是我和阿阮都喜欢吃的菜。”
晚餐过后，林小满收拾好碗筷，带着小阿阮坐在阳台的藤椅上。夜色浓稠，漫天星光隐约可见，晚风轻轻吹拂，带着草木的清香，温柔而惬意。她抱着小阿阮，指尖摩挲着腕间的桃木珠，轻声诉说着白天的趣事——巷子里的张奶奶给了她一篮橘子，小阿阮在路上追着蝴蝶跑，还有老梧桐树下，风吹树叶的声音，像是阿阮的低语。
“阿阮，你知道吗，小阿阮和你一样，都很温柔，”林小满轻声呢喃，声音被晚风裹挟着，轻轻飘散在夜色里，“有它陪着我，我不再像以前那样孤单了，也不再害怕黑了。我想，这是你送给我的礼物，是你希望我好好生活，希望我有人陪伴，对不对？”
腕间的桃木珠忽然微微发烫，暖意顺着指尖蔓延至心底，像是阿阮的回应，温柔而坚定。林小满嘴角扬起一抹温柔的笑意，眼底满是暖意，她知道，阿阮就在这里，就在阳台的阴影里，就在漫天星光下，静静地听着她说话，静静地陪着她。
她想起小时候，也是这样的夜晚，她和阿阮坐在阳台的藤椅上，阿阮给她讲星星的故事，讲那些藏在时光里的温柔，她靠在阿阮的肩头，听着听着，就渐渐进入梦乡。那时候，阿阮的身影淡淡的，却能给她无尽的安全感，让她觉得，无论遇到什么事，都有阿阮在，都不用害怕。
“阿阮，我长大了，”林小满轻声说道，语气里带着一丝怅惘，却更多的是坚定，“我学会了自己面对黑暗，学会了自己照顾自己，学会了温柔待人，这些，都是你教我的。我会带着你留给我的温柔和勇敢，好好生活，好好照顾小阿阮，好好守护我们之间的回忆，不辜负你的陪伴，不辜负你对我的期望。”
晚风依旧，星光璀璨，阳台的藤椅上，林小满抱着小阿阮，腕间的桃木珠温热依旧，像是阿阮的指尖，轻轻安抚着她的心底。小阿阮在她怀里轻轻蹭了蹭，闭上眼睛，发出轻微的鼾声，温顺而乖巧。
夜色渐深，老城区渐渐陷入沉寂，唯有林小满家的阳台，还亮着一盏微弱的灯，温暖而静谧。那灯光，映着她温柔的眉眼，映着小阿阮乖巧的模样，也映着阿阮无形的身影，藏在夜色里，藏在晚风里，藏在每一段温柔的回忆里，陪着她，走过往后的每一个夜晚，每一段时光。
林小满知道，阿阮的陪伴，从未消失，它藏在腕间的桃木珠里，藏在小阿阮温顺的眼眸里，藏在心底的每一份思念里，永远温热，永远绵长，照亮她前行的路，温暖她往后的岁月。