书房的响动很轻，却在寂静的旧宅里格外清晰，像一粒石子投进刚刚平静的湖面，搅起新的涟漪。林夏刚放下手中的忏悔信，闻言立刻站起身，警惕地看向书房方向。晨光穿过院子的槐树影，在书房门口投下一道明暗交界的线，那扇昨夜被他们随手关上的木门，此刻竟微微敞开了一条缝隙。
“不是我。”阿晚先一步察觉到林夏的疑虑，轻声解释。他周身的光芒比刚才更稳定了些，身形清晰得几乎要褪去鬼魂特有的透明感，只是靠近书房门口时，眉峰还是不自觉地蹙了起来，“里面有股陌生的气息，不属于这里，也不属于我。”
林夏握紧了口袋里的手机，指尖微微发凉。这座旧宅藏了太多秘密，刚解开阿晚母亲死亡的真相，又冒出新的异动，让她不由得有些紧张。“不管是什么，我们去看看。”她深吸一口气，率先朝书房走去，阿晚的身影无声地跟在她身后，像一道无形的屏障。
推开书房门的瞬间，一股不同于昨夜尘封气息的微凉气流扑面而来。阳光透过窗棂洒在地板上，尘埃在光柱里浮动，角落里的老钢琴依旧安静地立着，琴键上的月光痕迹早已褪去，可书桌前的椅子，却莫名地被挪到了离书桌半尺远的地方，桌上那本阿晚母亲的日记，竟被翻到了最后一页空白处。
“有人动过日记？”林夏快步走到书桌前，目光扫过桌面。除了日记的位置不对，砚台里凝结的墨块边缘，还沾着一丝新鲜的墨痕，显然是不久前有人用过。她伸手拿起日记，指尖拂过最后一页空白的纸页，竟摸到一丝微弱的湿润感。
阿晚飘到书桌旁，目光落在那丝新鲜墨痕上，眉头皱得更紧：“这不是我母亲的笔迹，也不是我父亲的。这股气息很年轻，带着活人的阳气，不像是旧宅里的东西。”他伸出手，指尖轻轻悬在砚台上方，一股极淡的白色雾气从他指尖溢出，碰到墨痕的瞬间，墨痕竟微微颤动了一下。
林夏的心沉了沉：“活人？这座旧宅已经空置这么多年，除了我们，谁会来这里？而且还偏偏翻动这本日记？”她翻回日记前面的页面，仔细检查每一页的字迹，突然在其中一页的页脚，发现了一个小小的、陌生的签名——“顾念”。
这个名字既不在阿晚的回忆里，也不在她对这座旧宅的认知中。林夏反复摩挲着那个签名，字迹娟秀却带着一丝倔强，和阿晚母亲的温婉笔迹截然不同，倒像是个十几岁的小姑娘写的。“顾念是谁？她为什么会出现在这里，还在日记上留名？”
阿晚的目光落在“顾念”两个字上，眼神突然变得有些恍惚：“这个名字……我好像在哪里听过，又好像没有。”他抬手按了按自己的太阳穴，透明的指尖穿过额头，却依旧驱散不了那股模糊的熟悉感，“像是被遗忘的碎片，明明就在眼前，却抓不住。”
就在这时，书桌抽屉突然“咔哒”一声，自己弹开了一条缝。林夏和阿晚同时看过去，抽屉里没有别的东西，只有一张泛黄的老照片，照片的边角已经磨损，上面是一个穿着旗袍的女子，抱着一个襁褓中的婴儿，站在老槐树下微笑。女子的眉眼，竟和林夏有几分相似。
“这是……”林夏伸手拿出照片，指尖抚过女子的脸庞。照片背面用铅笔写着一行小字：“一九三七年，与念儿于老宅。”字迹模糊，却能辨认出和日记页脚“顾念”的签名，出自同一人之手。
阿晚的身形猛地一震，周身的光芒瞬间变得不稳定，透明感又加重了几分：“一九三七年……这是我母亲出生前的年代。这个女子，是我的曾祖母？可她怀里的孩子，为什么会叫顾念？”他的脑海里突然闪过一些破碎的画面：旗袍女子抱着婴儿在槐树下唱歌，钢琴声和笑声交织在一起，还有一声模糊的“念儿”呼唤。
这些画面来得快去得快，像被风吹散的雾气，只留下一阵尖锐的头痛。阿晚捂住头，痛苦地弯下腰，声音里带着难以抑制的颤抖：“不对……这些记忆不是我的，却又和我紧紧绑在一起。这个顾念，到底是谁？”
林夏连忙放下照片，想去扶阿晚，却还是扑了个空。她看着阿晚痛苦的模样，心里又急又疼：“阿晚，你别勉强自己，我们慢慢查。不管这个顾念是谁，她留下的线索，肯定和旧宅的秘密有关，说不定也和你的过去有关。”
她重新拿起照片，仔细观察照片背景里的老槐树，发现树干上有一个小小的刻痕，和现在槐树上的刻痕一模一样。“你看，这棵老槐树，从一九三七年就存在了。这个顾念，会不会是你的曾祖母留下的孩子？可她为什么会出现在你母亲的日记里？”
阿晚渐渐平复下来，身形也恢复了稳定。他飘到照片前，目光久久停留在旗袍女子和婴儿身上：“我父亲从未跟我提过曾祖母的事情，只说我的祖父母早逝。现在看来，他不仅隐瞒了母亲死亡的真相，还隐瞒了整个家族的过往。”他的指尖轻轻触碰照片上的婴儿，这一次，指尖没有穿透，反而感受到了一丝微弱的暖意，“这股暖意……和林夏你身上的气息很像。”
林夏一愣，下意识地摸了摸自己的手腕：“我的气息？这怎么可能？我和你的家族没有任何血缘关系啊。”
就在这时，书房外突然传来一阵脚步声，紧接着是一个清脆的女声：“有人在里面吗？我奶奶让我来老宅拿点东西。”
林夏和阿晚对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。这个声音的主人，听起来不过十几岁，和日记上“顾念”的字迹给人的感觉，竟莫名契合。
林夏连忙将照片和日记收好，朝门口扬声道：“谁？这里有人。”
脚步声停在了门口，一个穿着白色连衣裙的小姑娘探进头来，梳着简单的马尾，眉眼清澈，看到林夏时明显愣了一下，随即礼貌地笑了笑：“抱歉，我以为这里没人。我叫顾念，我奶奶以前住在这里，让我来拿一个旧木盒。”
顾念！这个突然出现的小姑娘，竟然就是日记页脚签名的主人！
林夏的心猛地一跳，下意识地看向阿晚。阿晚正静静地看着门口的顾念，眼神复杂，有惊讶，有疑惑，还有一丝难以言喻的熟悉感，仿佛在看一个阔别已久的故人。
这个叫顾念的小姑娘，到底是谁？她的出现，会揭开旧宅更多的秘密，还是会带来新的谜团？