清晨的阳光刚漫过小镇的青石板，阿柚就攥着我的手往街尾的花市跑。她昨天听客栈掌柜说，春分前后的花市能见到十几种春天的花，夜里翻来覆去没睡好，天不亮就坐在阳台上等天亮，连桂花糖都忘了吃。
花市的入口挂着彩色的布幡，风一吹就哗啦啦响。阿柚站在卖樱花枝的小摊前，眼睛瞪得圆圆的，指尖轻轻碰了碰粉白的花瓣，花瓣竟没像从前那样穿过她的指尖，反而轻轻颤动了一下。“它会动！”她惊喜地转头看我，声音里带着孩子气的雀跃，“以前在院子里看桃花，我只能看着花瓣落，现在能碰到它们了。”
摊主是个白发老奶奶，笑着递来一小枝樱花：“姑娘要是喜欢，就拿着吧，刚摘的还新鲜。”阿柚慌忙摆手，却又舍不得移开目光，我接过樱花枝递到她手里，她小心翼翼地捧着，像捧着件稀世珍宝。阳光落在樱花枝上，花瓣的影子映在她的手背上，淡粉的光斑随着她的动作轻轻晃动，好看得让人心软。
我们沿着花市慢慢走，阿柚把每种花的名字都记在心里——淡紫色的二月兰、鹅黄色的迎春花、雪白色的梨花，她都要停下来看一会儿，有时还会让我用母亲的旧相机拍下来。走到卖桂花干的小摊前，她忽然停住脚步，盯着摊主竹篮里的桂花，指尖不自觉地摸向口袋里的布包——那是她去年晒干的桂花，用母亲留下的蓝布缝的小袋子。
“这桂花是去年的陈货，不如姑娘自己晒的香。”摊主看出她的心思，笑着说。阿柚愣了愣，从口袋里掏出布包，轻轻打开一个小口，浓郁的桂花香立刻飘了出来，比竹篮里的桂花还要清甜。“这是我和阿栀一起晒的，”她的声音带着点骄傲，“去年秋天在院子里摘的，晒了好几天才干透。”
摊主接过布包闻了闻，连连称赞：“这香味醇，用来泡茶最好。”阿柚眼睛一亮，立刻问怎么泡桂花茶，摊主耐心地教她用温水冲泡，还说要是加些蜂蜜会更甜。我看着她认真记步骤的模样，忽然想起小时候她陪我写作业的场景——那时她看不懂题目，却还是坐在旁边，用指尖在纸上跟着我的笔迹比划，像在偷偷学习写字。
离开花市时，阿柚的手里多了一小罐蜂蜜，还有摊主送的干菊花。她把蜂蜜小心翼翼地放进我的行囊，又把那枝樱花插在行囊的侧袋里，说要带回去插在客栈的水杯里。“等我们回去，就用桂花和菊花泡茶，”她拉着我的手，脚步轻快得像踩着风，“再加上蜂蜜，肯定比去年的桂花酒还甜。”
回到客栈时，太阳已经升到半空。阿柚立刻找出客栈的玻璃杯，把樱花枝插进去，又从布包里倒出少许桂花，加了点蜂蜜，用温水冲泡。桂花在水里慢慢舒展，香气弥漫在房间里，她端着杯子递到我面前：“你先尝，看看好不好喝。”
我喝了一口，清甜的桂花味混着蜂蜜的甜香，在舌尖慢慢散开，暖得人心口发疼。“好喝，”我把杯子递回给她，“比任何茶都好喝。”阿柚笑着抿了一口，眼睛弯成了月牙，阳光透过窗户落在她身上，能清晰看到她握着杯子的手指，不再有从前的透明感，反而像个普通女孩的手，带着真实的温度。
傍晚时，我把今天拍的照片洗了出来——有阿柚捧着樱花的模样，有她在桂花摊前认真听摊主说话的侧影，还有她笑着递茶杯的瞬间。阿柚坐在旁边，把照片一张一张整理好，放进母亲旧相机的皮套里。“这样我们以后想起来，就能看到今天的花和你了，”她轻声说，指尖拂过照片上我的笑脸，“就像你说的，把时光装在里面，就不会忘了。”
窗外的月亮渐渐升起，和花市的灯笼光映在一起，暖融融的。我看着阿柚认真整理照片的模样，忽然觉得，不管未来会怎样，只要有这些带着花香的时光，有她在身边，就永远不会孤单——因为她陪我长大的每一段时光，都像这杯桂花茶一样，甜得让人舍不得忘记。