林夏把语文课本摊在小桌上的第三日，清晨的阳光刚爬上窗台，就被窗台上的东西绊住了脚步——三粒圆滚滚的小米，沾着点清晨的露水，在阳光下泛着浅黄的光，像三颗小小的星星。
“这是……”林夏揉着眼睛走过去，指尖刚碰到小米粒，就觉出一丝熟悉的凉。不是露水的冷，是阿柚身上那种贴在皮肤的凉，轻得像羽毛拂过。她转头看向房间角落，阿柚正站在衣柜旁，手里“托”着那根鸽子羽毛，见她看过来，耳尖又泛起淡红，身形比前几日更凝实了些，校服裤脚磨破的毛边都能看清。
“昨天你说想看看巷口的鸽子，”阿柚的声音飘过来，带着点小心翼翼，“我去老巷子转了转，那户养鸽子的人家还在，院子里晒着小米，我就……”他说着，指尖轻轻一抬，那三粒小米忽然轻轻飘了起来，慢悠悠地落在课本摊开的第32页上，正好挨着那行“今天夏夏给鸽子喂了小米”的铅笔字。
林夏蹲在窗台边，看着那三粒小米，忽然想起小学时的清晨。天刚亮，她就攥着从家里偷拿的小米，拉着阿柚往巷口跑，蹲在老槐树底下等那只灰鸽子。阿柚总跟在她身后，帮她挡着清晨的冷风，看着她把小米撒在地上，看着鸽子怯生生地啄食，然后在她跳着喊“阿柚你看它吃了”时，笑着说“看见了，夏夏喂得好”。
“你怎么拿到小米的？”林夏抬头问。她知道阿柚碰不到实物，之前能把课本找回来、能在纸上写字，已经是用了极大的力气，现在竟能“带”回三粒小米，想来又费了不少劲。
阿柚走到桌边，指尖碰了碰那粒沾着露水的小米，小米轻轻滚了滚，停在羽毛旁边。“那户人家的小米晒在竹筛里，风一吹就掉了几粒在地上。”他说得轻描淡写，却没说自己跟着风跑了多久，才追上那几粒被吹走的小米；没说自己用了多少力气，才让小米乖乖落在他的“掌心”；更没说从老巷子回到家，他的身形淡得几乎要散掉，歇了半宿才缓过来。
林夏拿起一粒小米，放在手心。小米带着点露水的湿意，却在掌心留下一丝微凉，像阿柚的指尖碰过的触感。她走到书桌旁，把小米轻轻放在课本上，三粒小米围着那根羽毛，像小时候她撒在地上的小米围着鸽子。
“你还记得吗？有次我撒了太多小米，鸽子吃撑了，走的时候一摇一摆的。”林夏笑着翻到课本的空白页，拿起铅笔，在上面画了只圆滚滚的鸽子，翅膀下还画了几粒小米，“那天你笑了好久，说这鸽子像偷喝了爷爷的酒。”
阿柚凑过来看，指尖虚虚点着画里的鸽子：“比小时候画得好，翅膀不歪了。”他的指尖碰到纸页时，那只鸽子的翅膀旁忽然多了一点淡灰色的痕迹，像被铅笔轻轻蹭过。林夏看着那道痕迹，忽然把铅笔递到他面前：“要不要试试？”
阿柚愣了愣，指尖悬在铅笔上方，半天没动。他试过很多次碰笔，都只能让笔微微晃动，从没能真正握住。可这次，当他的指尖碰到笔杆时，铅笔竟轻轻动了动，在他的“力道”下，慢慢在纸页上画了一道浅线——不算直，却清晰地落在纸上。
“动了！”林夏的眼睛亮了，握着他的“手”（其实是虚虚地裹着空气），帮他稳住笔杆。阿柚的力气很轻，笔在纸上慢慢移动，画了一粒小小的小米，虽然歪歪扭扭，却比当年那些铅笔字清晰多了。
画完最后一笔，阿柚的身形晃了晃，却没像之前那样变淡，反而在笔尖离开纸页时，袖口的羽毛又清晰了些，连羽杆上的细纹路都能看清。“好像……越来越能碰到你身边的东西了。”他看着自己的指尖，语气里带着点惊喜。
林夏把那粒画在纸上的小米，和桌上的三粒真小米摆在一起，又把羽毛放在中间。阳光透过窗户，落在课本上，把小米、羽毛和那两道一深一浅的笔迹，都映得暖融融的。阿柚坐在她身边，两个人凑在小桌旁，看着那些带着回忆的小物件，像过去的无数个清晨一样，安安静静地，守着这一方小小的温暖。
窗外的风停了，远处传来几声鸽子的咕咕声。林夏拿起一粒小米，轻轻放在窗台边，笑着对阿柚说：“说不定，明天它就会来吃呢。”
阿柚看着她，眼底的微光像落了阳光：“会的。”