午后的阳光把书桌晒得暖烘烘的，我刚把写好的作业收进书包，就看见窗台的布偶掌心多了片银杏叶——比昨天的更黄些，叶面上的纹路清晰得像被精心挑选过。布偶旁边的小盘子里，昨天放的半块草莓蛋糕已经空了，只留下圈淡淡的奶油印，像是有人小心地把蛋糕吃了个干净。
“阿柚，蛋糕真的好吃对不对？”我走过去蹲在窗台边，指尖碰了碰布偶的衣角，它衬衫口袋里的平安符隔着布料传来暖意，比前几天又暖了些。转身从冰箱里拿出新的草莓蛋糕，切成小块放在盘子里，还特意摆了颗洗好的草莓在上面，“今天也给你留了，慢慢吃。”
妈妈在客厅喊我，说要去超市买东西，问我要不要一起。我抱着布偶摇了摇头：“我在家等你，顺便整理下笔记本。”其实是想留在家里，等着阿柚留下新的痕迹——无论是小纸条，还是叠好的糖纸，都能让我确定，他还在陪着我。
妈妈走后，房间里安静下来，只有窗外的风吹着银杏叶沙沙响。我把笔记本摊在书桌上，里面夹满了糖纸星星、小纸条和各种形状的树叶，最厚的那几页，全是我写的和阿柚有关的事：第一次见他时的场景、他帮我“借”伞的雨天、老巷槐树下的约定……
翻到最后一页时，我忽然想起什么，从抽屉里拿出彩笔，在空白处画了起来。先画了棵小小的银杏树，树下坐着两个小人——扎辫子的是我，穿白衬衫、左眼点着红痣的是阿柚，手里还拿着片银杏叶。画完后，我把笔记本放在布偶能看到的地方，轻声说：“阿柚，你看我画得像不像？要是觉得不好，就帮我改改呀。”
说完，我抱着布偶坐在沙发上看起了书。不知过了多久，一阵轻轻的纸张摩擦声从房间里传来。我屏住呼吸，悄悄起身往房间走，刚走到门口，就看见书桌上的笔记本被翻到了最后一页——也就是我刚画画的那页，旁边还放着支彩笔，笔尖沾着点浅黄色的颜料。
我轻手轻脚地走过去，目光落在笔记本上时，心跳忽然漏了一拍：画里的银杏树旁，多了个小小的蛋糕，上面插着颗草莓，和我放在布偶旁边的那盘一模一样；两个小人的中间，还多了片小小的银杏叶，用浅黄色彩笔涂得均匀，像是刚画上去的，颜料还带着点温度。
书桌旁的空地上，落着片新的银杏叶，刚好停在布偶的影子里，像是有人放下树叶后，悄悄退了回去。我蹲下来，小心翼翼地摸了摸笔记本上的画，浅黄色的颜料还没完全干，指尖沾到一点，软软的、暖暖的。
“阿柚，你画得真好看。”我对着空无一人的房间轻声说，眼眶有些发烫。原来他真的在看我的画，还悄悄帮我添了细节，用这种温柔的方式回应我。
我把那片新的银杏叶夹进笔记本里，刚好压在画的旁边。又从糖罐里摸出颗橘子味的糖，拆开后放在布偶掌心，糖纸则被我叠成星星，放进笔记本里：“这是给你的奖励，谢谢你帮我画画。”
傍晚妈妈回来时，我拉着她去看笔记本上的画。她看着画里多出来的蛋糕和银杏叶，笑着说：“是阿柚画的吧？这孩子，还是这么心细。”
晚饭时，我特意多盛了碗米饭，放在窗边的小桌子上，还夹了块糖醋排骨在盘子里：“阿柚，今天的排骨也很好吃，你也尝尝。”风从窗缝里钻进来，吹动了布偶的衣角，像是有人点了点头。
睡前，我把笔记本放在枕边，布偶就躺在旁边。月光落在画着两个小人的那页，浅黄色的银杏叶在月光下泛着淡光。我摸了摸布偶的头，轻声说：“阿柚，晚安。明天也要陪我呀。”
窗外的银杏树上，一片叶子轻轻落下来，刚好停在我的窗台上，像是阿柚的回应。