晨光透过纱窗，在病房地板上织出细细的纹路。林夏醒来时，指尖正萦绕着熟悉的凉意——阿凉就安静地“悬”在床头，轮廓比昨天又清晰了些，连边缘的气息都显得更柔和了。
“早啊，阿凉。”林夏轻声打招呼，这是她第一次用“名字”称呼它，语气里带着一丝新奇的暖意。
阿凉轻轻晃动，用气息蹭了蹭她的手背，像是在回应“早安”。林夏能清晰地“读”到它的情绪，比之前多了几分鲜活的“雀跃”，仿佛“阿凉”这个名字，给它原本模糊的存在，镀上了一层实在的温度。
她尝试着用精神力“画”出一个笑脸，以前阿凉模仿时总会有些笨拙，可今天，它只用了几秒，就用气息勾勒出一个歪歪扭扭却格外生动的笑脸。林夏忍不住笑出声：“阿凉，你进步好快！是不是有了名字，就变聪明啦？”
阿凉的气息微微起伏，传递来“得意”的情绪，还“飘”到床头柜旁，用边缘碰了碰林晓昨天留下的兔子玩偶，像是在“炫耀”自己的进步。
就在这时，苏哲提着早餐走进来，看到林夏笑着和空气说话，眼底泛起温柔的笑意：“看你心情不错，今天感觉怎么样？”
“很好！”林夏点头，指了指身边的阿凉，“苏哲，我给‘它’取了个名字，叫阿凉。”
苏哲愣了一下，随即笑着点头：“阿凉，很好听的名字，和‘它’的感觉很配。”虽然看不见阿凉，但他能从林夏的语气里，感受到那份雀跃与认真。
吃过早餐，医生来查房，检查后笑着说：“恢复得比预期好很多，明天就可以办理出院了。”
林夏心里一喜，转头看向阿凉：“听到了吗？我们明天就能回家了！”
阿凉的轮廓明显晃动了一下，气息变得急促起来，传递来“期待”的情绪。林夏知道，阿凉陪她在医院待了这么久，肯定也想念家里那个熟悉的小房间了——那里有它最喜欢待的窗台角落，有阳光洒进来时的温暖，还有属于他们俩的、十几年的回忆。
“回家之后，我带你去看看我的新书架，”林夏开始畅想出院后的日子，“我还买了你喜欢的薄荷香薰，放在窗边，你肯定会喜欢。”
阿凉“飘”到窗边，望着外面的天空，气息轻轻拂过玻璃，像是在想象回家的场景。林夏能“感觉”到，它的情绪里，除了期待，还有一丝不易察觉的“紧张”。
“怎么了？”林夏轻声问，“你在担心什么？”
阿凉的气息顿了顿，缓缓传递来模糊的“意念”——它在担心，回家后会不会给林夏带来麻烦，毕竟现在它的轮廓越来越清晰，万一被其他人看到……
林夏瞬间明白了它的顾虑，伸出手，轻轻“碰”了碰它的气息：“别担心，有我呢。而且陈默说，只有灵觉阈值低的人才能看到你，其他人看不到的。就算真的遇到什么事，我们一起面对，好不好？”
阿凉的气息渐渐平稳下来，轻轻“靠”向林夏的手，传递来“安心”的情绪。
下午，陈默带来了出院后的注意事项，还顺便带来了一个意外的消息：“林晓今天又吵着要来，说要和‘影子朋友阿凉’告别。”
林夏笑着点头：“让她来吧，正好和阿凉说声再见。”
傍晚，林晓果然来了，手里还拿着一颗糖果，径直走到角落，对着阿凉的方向递出糖果：“阿凉，我听说你要出院啦，这个给你吃，很甜的！”
阿凉“飘”过去，用气息轻轻碰了碰糖果，传递来“谢谢”的情绪。林晓虽然看不到具体的动作，却像是感应到了什么，开心地笑起来：“你喜欢就好！等你回家了，我再去找你玩！”
林晓离开后，病房里渐渐安静下来。林夏靠在床头，阿凉“飘”在她身边，一人一“鬼”静静地看着窗外的夜色。
“阿凉，”林夏轻声说，“明天回家后，我们好好过日子，好不好？”
阿凉没有回应，却用气息轻轻“圈”住了林夏的手腕，那股凉意里，带着前所未有的坚定与温柔。林夏知道，这是阿凉的回答——无论未来有多少未知，他们都会一起走下去。
夜色渐深，病房里只剩下输液管滴答的轻响，还有一人一“鬼”之间，无声却温暖的陪伴。明天，他们就要离开这里，回到那个熟悉的家，开启属于林夏和阿凉的、全新的生活。而这一次，他们不再是模糊的“共生体”，而是有着名字、有着羁绊、能并肩面对一切的伙伴。