我们抱着装满纸船和橘子糖的纸箱出门时，晨雾还没散尽，小区里的石板路沾着露水，踩上去软软的。阿岁走在我左边，手里小心翼翼捧着几只叠得最整齐的纸船，怕被风吹散似的，指尖轻轻护着船身。路过隔壁楼的梧桐树时，他忽然停下脚步，抬头望着茂密的枝叶：“我小时候总爬这棵树，从枝桠间能看见河边的芦苇。”
我顺着他的目光望去，晨雾里的芦苇荡泛着淡青色，像幅晕染开的水墨画。“那我们快走吧，去看看你小时候的河。”我拉了拉他的袖子，他的身影在雾里晃了晃，却还是牢牢护住了怀里的纸船，脚步轻快了些，像个期待出游的孩子。
河边的风带着水汽，吹得芦苇沙沙响。我找了块干净的石头坐下，把纸箱里的纸船倒出来，阿岁蹲在我身边，拿起一颗橘子糖，轻轻放进一只纸船里。糖块碰到船底的声音很轻，却像敲在我心上，让我想起昨晚他说的话——十四岁的夏天，他就是在这里，抱着没来得及送回家的冰棒，永远停在了那个午后。
“我妈妈总说，纸船漂得越远，愿望就越容易实现。”阿岁把放好糖的纸船递给我，指尖因为用力而微微泛白，“她生日那天，我折了好多纸船，每个里面都放了一颗糖，希望她永远甜甜的。”我接过纸船，轻轻放进河里，晨雾中的河水很静，纸船载着橘子糖，慢慢漂向远方，像载着他没说出口的心愿。
我们就这样，一只接一只地放着纸船。阿岁负责往船里放糖，我负责把船推到河里，默契得像做过无数次。阳光渐渐穿过晨雾，洒在河面上，把纸船的影子映得金灿灿的，橘子糖在船里泛着橘色的光，像一颗颗小小的太阳。
“那天的冰棒是橘子味的，”阿岁忽然开口，声音比河水还轻，“我攥在手里跑，怕化了，结果没看清路，摔进了河里。我当时想，要是能把冰棒送回家就好了，妈妈还在等我呢。”我的眼眶瞬间红了，伸手想去握他的手，却只碰到一片凉意——他的身影又淡了些，肩膀已经能隐约看见后面的芦苇。
“阿岁，”我忍住眼泪，拿起一只纸船，放进两颗橘子糖，“我们放两只糖，一只给你，一只给妈妈，好不好？”他点了点头，嘴角的梨涡露了出来，只是那笑容里带着淡淡的伤感：“她现在应该有新的孩子了吧，或许早就忘了我了。”
“不会的，”我把纸船放进河里，看着它慢慢漂远，“妈妈怎么会忘记自己的孩子呢？说不定她每年夏天，都会来这里放纸船，等着你回家。”阿岁没有说话，只是静静地看着河面上的纸船，眼睛里泛起了水光，像落了一层星光。
就在这时，远处传来一阵脚步声，一位头发花白的阿姨提着一个塑料袋，慢慢朝我们这边走来。她走到河边，看见我们放的纸船，忽然停下脚步，眼眶一下子红了：“这些纸船……和我儿子小时候折的一模一样。”
我和阿岁都愣住了。阿姨蹲下身，看着河面上的纸船，手指轻轻划过水面，声音带着哽咽：“我儿子十四岁那年，在这里走的，他最喜欢橘子糖，最喜欢折纸船……”阿岁的身体猛地晃了一下，眼睛直直地盯着阿姨，嘴唇动了动，却发不出声音。
阿姨从塑料袋里拿出一把橘子糖，放进一只她自己折的纸船里，轻轻放进河里：“每年我都来这里，给他放纸船，告诉他妈妈很好，一直在等他。”阿岁看着那只纸船，眼泪终于掉了下来，落在河面上，泛起一圈小小的涟漪。
“妈妈……”他终于发出声音，声音沙哑得不像他自己。阿姨像是察觉到什么，抬头朝阿岁的方向望去，虽然看不见他，却还是对着空气说：“孩子，你是不是回来了？妈妈好想你。”
阿岁慢慢朝阿姨走过去，想碰她的头发，却只穿过一片空气。他站在阿姨身边，眼泪不停地掉，却还是笑着说：“妈妈，我回来了，我吃到橘子糖了，很甜。”阳光洒在他们身上，像是把这些年的思念，都融进了河面上的纸船里。
我看着他们，眼泪也忍不住掉了下来。原来有些等待，从来不会被时光打败；有些思念，就算隔着生死，也能跨越山海，找到彼此。河面上的纸船还在漂，载着橘子糖，载着思念，漂向远方，像在告诉我们，这场迟到了很多年的告别，终于有了一个甜甜的开始。