蒸锅的汽笛“呜呜”响起来时，我几乎是跳着跑过去的。白汽裹着滚烫的槐香涌出来，扑在脸上，让我想起小时候阿柚掀开蒸笼时，总先把我护在身后，说“小心烫”。
妈妈戴着隔热手套，慢慢揭开锅盖。一瞬间，满厨房的槐香浓得化不开——梅花形的槐花糕躺在蒸笼里，米白色的糕体上嵌着细碎的槐花瓣，边缘的梅花纹印得清清楚楚，像一朵朵刚开在雪地里的梅。
“第一次做就这么好。”妈妈笑着拿起一块，放在盘子里，“凉一会儿，先给阿柚和外婆送去。”
我点点头，盯着盘子里的槐花糕，指尖不自觉地摩挲着手腕上的红绳。绳结处的槐花色亮了些，像是也在期待这份甜。等糕体凉到不烫手时，我用油纸包了两块，一块梅花形的，一块是我特意捏的小圆形——小时候阿柚总把圆形的糕点让给我，说“圆的像小月亮，吃了会开心”。
提着油纸包走到老槐树下时，风正吹得槐花簌簌落。我把油纸包放在栗子苗旁边，刚想开口，就看见花瓣堆里，慢慢浮现出一个浅浅的梅花印——和我做的槐花糕上的花纹一模一样，像是有人用指尖轻轻印上去的。
“阿柚，尝尝看，是不是比你当年做的甜得刚好。”我蹲下来，把圆形的槐花糕往梅花印的方向推了推，“这个圆的给你，像小月亮，吃了会开心。”
风忽然绕着油纸包转了一圈，槐香里混着熟悉的橘子味，像是阿柚真的在低头品尝。我看见油纸包的边角轻轻动了动，一块细小的糕屑掉在栗子苗的土壤里，紧接着，栗子苗的叶子晃了晃，像是在点头说“好吃”。
“好吃就好。”我笑着说，眼泪却悄悄漫上眼眶。小时候总盼着长大，以为长大就能留住所有想要的，可现在才明白，有些陪伴，就算换了模样，也永远不会消失。
正想再坐一会儿，巷口传来炒货店老板的声音：“小姑娘，等一下！”
我回头，看见老板手里拿着一个布袋子，快步走过来。“昨天那个穿白衬衫的小伙子，让我把这个给你。”他把袋子递给我，“说你做的槐花糕肯定好吃，这个配着吃更甜。”
我打开布袋子，里面是一小罐橘子酱，玻璃罐上系着一根红绳，绳结和我手腕上的一模一样。罐口贴着一张小纸条，上面是熟悉的稚嫩字迹，和阿柚当年写的纸条如出一辙：“念念做的糕一定很甜，加一勺橘子酱，像小时候的糖。”
眼泪瞬间掉下来，砸在玻璃罐上，晕开了纸条上的字迹。原来他什么都记得，记得我喜欢橘子味，记得我小时候总把橘子酱抹在糕点上，记得我们之间所有细碎的小事。
“谢谢您。”我对老板说。
“不客气。”老板笑着摆摆手，“那小伙子人好，当年总帮我看店，就为了给你换一颗糖。现在看到你们这样，真好。”
老板走后，我坐在老槐树下，打开橘子酱，舀了一勺抹在剩下的槐花糕上。橘子的清甜混着槐花的香，在舌尖散开的瞬间，记忆突然涌上来——小学时的一个下午，阿柚从口袋里掏出一颗橘子糖，剥了糖纸递给我，说“这个甜，像槐花糕的味道”。
风里的橘子味越来越浓，我抬头，看见老槐树枝条上，挂着一串小小的槐花，正好组成了一个笑脸的模样。我知道，是阿柚，他在陪着我，陪着我吃这顿迟到了很多年的、带着橘子味的槐花糕。
夕阳西下时，我把橘子酱罐放进外婆的铁皮盒子里。盒子里的东西越来越多，红绳、旧照片、相册、栗子、槐花、橘子酱，每一样都是阿柚留下的温暖，都是我们之间不会褪色的约定。
走回家的路上，槐花落在肩膀上，像阿柚轻轻拍了拍我的背。我摸着手腕上的红绳，摸了摸口袋里的橘子酱罐，忽然觉得，长大也没那么可怕——因为我知道，无论走多远，总有一个人，会带着橘子味的风，带着槐花香的甜，永远陪在我身边。
手腕上的红绳轻轻晃了晃，像是在说“没错”。