我是被厨房传来的“哐当”声惊醒的。窗外的天刚亮透，带着深秋的薄霜，我揉着眼睛跑过去，只见灶台上的搪瓷碗摔在地上，里面的小米粥撒了一地，冒着袅袅的热气——这是我今早特意早起煮的，以前阿禾总说，喝热粥能暖到心里。
我蹲下来捡碎片，指尖被锋利的瓷片划了一下，细细的血珠渗出来。往常这个时候，阿禾肯定会凑过来，皱着眉头用她冰凉的指尖碰一碰我的伤口，嘴上念叨着“阿柚你怎么这么不小心”，眼里却藏着心疼。可现在，只有空气里飘着的粥香，陪着我笨拙地收拾残局。
收拾完灶台，我把剩下的粥倒进碗里，坐在餐桌前慢慢喝。粥熬得有些稠，是阿禾喜欢的口感。以前我总嫌熬粥麻烦，她就每天早上蹲在厨房门口，看着我把小米放进锅里，还会数着时间提醒我“该搅一搅啦，不然要糊底啦”。我舀起一勺粥，吹了吹送进嘴里，温热的粥滑过喉咙，眼眶忽然就湿了——原来那些被我嫌弃的“麻烦”，都是她藏在时光里的温柔。
上午要去出版社改稿子，出门前我在玄关换鞋，看到鞋柜上放着的旧围巾——那是我高中时织的第一条围巾，针脚歪歪扭扭，阿禾却宝贝得很，冬天总抢着“戴”，说“这样阿柚就不会觉得冷了”。我把围巾围在脖子上，毛线的暖意裹住脖颈，忽然想起上周降温时，我感冒咳嗽，阿禾在我身边转来转去，还把我的暖手宝放在我枕头边，说“阿柚，你要快点好起来，不然没人陪我看星星了”。
走到出版社楼下，看到门口围着一群学生，手里捧着书在等签名。我愣了愣，才想起昨天编辑说，今天会有读者来参加小型分享会。我深吸一口气，正准备进去，忽然有个扎着双马尾的小姑娘跑过来，举着一本《陪我长大的朋友》，眼睛亮晶晶地问我：“姐姐，书里的阿禾，真的会变成风吗？”
我蹲下来，摸了摸她的头，笑着说：“会的，她会变成风，变成阳光，变成你身边所有温暖的东西。”
小姑娘似懂非懂地点点头，又说：“我也有个看不见的朋友，她总陪我写作业，就像阿禾陪你一样。”我的心猛地一软，原来在看不见的地方，还有很多像我和阿禾这样的“秘密”，那些孤单的时光里，都藏着不为人知的陪伴。
分享会结束后，编辑递给我一个信封，说里面是读者的来信。我坐在回程的公交车上，拆开信封，里面的信笺上，大多画着歪歪扭扭的兔子和星星，还有一行行稚嫩的字：“姐姐，我也想我的朋友了”“阿禾一定在天上看着你吧”。其中有一封信，是个老奶奶写的，她说自己年轻时也有个“小影子”朋友，后来朋友走了，她就把他们的故事，讲给了孙子听。
我握着信笺，看着窗外掠过的梧桐树，叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠。忽然，一阵风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿飘到车窗边，像是在跟我打招呼。我仿佛看到阿禾蹲在落叶堆里，笑着朝我挥手：“阿柚，你看，落叶在跳舞呢。”
回到家时，天色已经暗了。我把读者的信小心翼翼地放进铁盒里，然后走到阳台，给薄荷浇水。薄荷的叶子比以前更绿了，还冒出了几片新叶。我想起阿禾种薄荷时说的话：“等薄荷长得够高了，我们就把它剪下来，晒干了泡茶喝，冬天喝一定很暖。”
我对着薄荷轻声说：“阿禾，薄荷长得很好，等冬天来了，我们就泡茶喝。”
说完，我转身准备回房间，忽然看到书桌上的台灯亮着——我明明出门时关了灯。我走过去，看到键盘上放着一片小小的雏菊花瓣，是我昨天买的雏菊掉下来的。花瓣旁边，还有一张便签，上面画着一只兔子，兔子旁边写着“阿柚，加油”，字迹歪歪扭扭，和阿禾的字一模一样。
我拿起便签，眼泪终于忍不住掉了下来。原来她一直都在，在我熬粥时帮我看着火候，在我遇到读者时陪我说话，在我想念她时，悄悄留下一点痕迹，告诉我她从未离开。
晚上睡觉前，我把便签夹进书里，然后抱着旧玩偶，看着天花板上的星星贴纸。风铃忽然叮当地响了起来，一阵微凉的风拂过我的额头，像是阿禾在轻轻吻我。
我笑着闭上眼睛，轻声说：“阿禾，晚安。”
那天晚上，我做了个梦。梦里，我和阿禾坐在阳台的薄荷旁边，喝着薄荷茶，看着天上的星星，地上的落叶在跳舞，风里带着雏菊的香味，一切都刚刚好。