五角大楼，那间熟悉的、气氛压抑的简报室内，新一轮的紧急会议正在紧张而急促地召开。与之前弥漫在空气中的震惊和挫败感截然不同，此刻的空气中，更多了一种难以言喻的焦躁和孤注一掷的危险气息，仿佛每一个呼吸都带着沉重的压力，令人感到窒息。会议室内的灯光显得格外昏暗，投射在每个人脸上，映照出他们内心的焦虑和不安。
国防部长哈德逊双眼布满血丝，眼角的疲惫显而易见，面前的咖啡杯已经空了又满，满了又空，这一细节无声地昭示着他连续数日的不眠不休，精神和体力都已接近极限。他的手指不自觉地敲击着桌面，显示出他内心的焦灼和不安。参联会主席米勒上将的脸色同样难看，紧抿的嘴唇和紧锁的眉头透露出他内心的深深挣扎和无奈。他的目光在会议室内的每个人脸上扫过，试图寻找一丝支持和肯定的迹象。在座的军方高层和情报首脑们，每个人的脸上都写满了同一个紧迫而严峻的问题：我们究竟该怎么办？他们的眼神中充满了迷茫和困惑，仿佛在黑暗中摸索前行。
“先生们，我们已经没有时间了！”哈德逊的声音嘶哑而低沉，带着一种近乎崩溃边缘的焦灼和绝望，他的声音在寂静的会议室里回荡，显得格外刺耳，“‘玄鸟’的存在，不仅仅是单纯的军事威胁，更是战略层面的彻底颠覆！我们的盟友在动摇，我们的全球部署体系正在迅速失去威慑力！每过去一天，我们在太平洋、在全球的影响力就在加速流失，形势已经到了刻不容缓的地步！”他的话语中充满了无奈和愤怒，仿佛在控诉着某种不可逆转的命运。
他猛地将一叠厚厚的情报汇总摔在桌上，纸张飞散，声音在寂静的会议室里显得格外刺耳：“看看这些！东京、首尔、甚至堪培拉，都在私下与北京接触，试图寻求新的平衡点！欧洲那些墙头草也开始暧昧不清，摇摆不定！再这样下去，我们花费数十年、投入数万亿美元构建的联盟体系和全球秩序，将彻底崩塌，化为乌有！”他的手指在空中挥舞，情绪激动，仿佛在试图抓住最后一根救命稻草。
“我们必须做出回应！强有力的回应！”一位来自空军的高级顾问激动地站起身，挥舞着手臂，情绪激动，他的声音中充满了急切和不安，“但不能是正面的军事冲突，那无异于自杀，只会让我们陷入更深的泥潭。我们需要一次……一次足以打掉他们嚣张气焰，又能将风险控制在‘意外’或‘可否认’范围内的行动！”他的话语中充满了期待和希望，仿佛在黑暗中看到了一线光明。
“什么样的行动？”海军部长沉声问道，眉头紧锁，眼神中透露出某种不祥的预感，他的声音低沉而有力，仿佛在试图压制内心的恐惧和不安。哈德逊与米勒上将对视一眼，后者缓缓站起身，走到巨大的电子沙盘前，沙盘上清晰地标注着中国西北部的区域，一个醒目的红点代表着“龙巢”基地，显得格外刺眼，仿佛在无声地宣告着某种不可逆转的命运。
“常规的军事手段，无论是空袭还是导弹攻击，在‘玄鸟’的拦截下，成功率无限接近于零，而且会直接引发全面战争，这是我们无法承受的后果。”米勒的声音低沉而冷酷，带着一丝决绝，他的手指在沙盘上轻轻划过，仿佛在描绘着某种不可预知的未来，“但是，有一种攻击方式，速度快，威力大，且……来源可以伪装，不易被追踪。”他的话语中充满了冷冽和坚定，仿佛在宣告着某种不可逆转的决定。
他的手指指向沙盘上方，代表着近地轨道的区域，眼神中闪烁着冷冽的光芒，仿佛在凝视着某种无形的威胁：“我们有一个绝密的项目，‘上帝之杖’天基动能武器系统。”米勒的目光扫过在场众人，看到不少人脸上露出了惊愕和难以置信的表情，他的声音中带着一丝得意和自信，“虽然尚未完全成熟，但部分测试平台已经具备初步作战能力。其原理，是从太空投掷钨合金制成的金属棒，利用巨大的动能，对地面目标实施堪比战术核武器的毁灭性打击，且没有辐射污染，隐蔽性极高。”他的话语中充满了自信和期待，仿佛在宣告着某种不可逆转的未来。
会议室里一片哗然，议论声四起，气氛变得更加紧张，仿佛空气中的每一丝波动都带着无尽的焦虑和不安。“动用天基武器？攻击对方的绝密基地？这太疯狂了！”一位文职官员失声惊叫，脸色苍白，他的声音中充满了恐惧和不可置信，“这是战争行为！”有人忍不住大声抗议，声音中充满了愤怒和无奈。
“不，这可以不是。”哈德逊冷冷地打断，语气坚定，他的声音中带着一丝冷酷和决绝，“我们可以将其伪装成一次……‘失控的轨道实验体再入’事故。只要计算好时间、轨道和落点，完全可以做到‘意外’撞击。即便他们有所怀疑，在没有确凿证据的情况下，也只能吃这个哑巴亏！”他的话语中充满了自信和决绝，仿佛在宣告着某种不可逆转的决定。
这个计划大胆、疯狂，且极度危险，充满了不可预知的风险。但在当前几乎无计可施的绝望氛围下，它似乎成了唯一能看到的、有可能扭转局面的“奇招”。每个人的心中都充满了复杂的情感，既有期待也有恐惧，既有希望也有绝望。
“我们需要摧毁的，不仅仅是几架‘玄鸟’或者一些设施。”米勒上将的手指重重地点在“龙巢”基地的位置上，语气凝重，他的声音中充满了坚定和决绝，“我们要摧毁的是他们的研发核心，是那个叫林默的人可能所在的地方！只要‘龙巢’被毁，他们的研发进程将遭到重创，甚至停滞！这将为我们赢得宝贵的追赶时间，重新夺回战略主动权！”他的话语中充满了期待和希望，仿佛在黑暗中看到了一线光明。
巨大的诱惑和极度的风险在会议室内交织，每个人都在权衡利弊，心中充满了复杂的情感，既有期待也有恐惧，既有希望也有绝望。经过长时间的、激烈的、充满道德挣扎和战略计算的争论，最终，哈德逊部长拍板了，声音中带着破釜沉舟的决绝。
“启动‘断杖’行动！”他的声音坚定而果决，仿佛在宣告着某种不可逆转的命运，“目标，‘龙巢’基地核心区域。要求，一击必杀！所有参与人员和环节，执行最高保密等级。行动时间，定在48小时后的午夜！”他的话语中充满了坚定和决绝，仿佛在宣告着某种不可逆转的决定。
命令被迅速而隐秘地下达，各个环节开始紧锣密鼓地准备。在距离地球数百公里的轨道上，一个伪装成老旧气象卫星的平台，开始悄然调整姿态，其内部隐藏的、长达数米、重达数吨的钨合金长杆，被激活了释放程序，静静等待着那一刻的到来。无形的杀机，从冰冷的太空，锁定了戈壁滩上那片孕育着奇迹的土地，一场无声的较量悄然展开。
“龙巢”基地内，林默正在主持一场关于“玄鸟”量产化优化的技术讨论会，气氛热烈而专注。突然，他感到一阵没来由的心悸，仿佛被某种极度危险的东西在遥远的地方窥视着，心中涌起一股莫名的不安。他的眉头微微皱起，中断了发言，下意识地抬头，透过会议室的强化玻璃窗，望向外面湛蓝而平静的天空，试图寻找那股不安的来源。
一切如常，阳光明媚，天空万里无云，仿佛没有任何异常。但他心中那丝不安的预感，却如同投入湖面的石子，涟漪悄然扩散，久久难以平息。他的目光在天空深处停留了片刻，仿佛在试图捕捉某种无形的威胁，心中那股不安的感觉愈发强烈，仿佛预示着某种不可预知的危险即将降临。