陈国的秋阳晒得人发蔫。孔子师徒一行困在蔡国边境的破庙里，已经整整七天没沾过一粒米了。
最早扛不住的是子夏，这孩子年纪最小，往常吃饭总抢头碗，如今蜷在草堆里，脸白得像张纸，嘴唇裂得全是口子。子贡背靠着断墙，手里摩挲着半块啃剩的树皮，那是三天前从墙根刨的，涩得能刮掉层舌头。
孔子坐在供桌旁，手里捧着卷竹简，可眼神早飘到了庙门外。他的胡子比来时白了些，衣襟上沾着泥，裤脚磨出了洞，可脊背依旧挺得笔直。只是偶尔咳嗽时，声音里带着股虚浮的空响——毕竟，他也七天没正经吃过东西了。
“老师，我出去找找。”颜回突然站起来，拍了拍裤子上的草屑。这孩子向来话少，手脚却勤快，这七天里，总是他悄悄出去寻些野菜、野果，虽然填不饱肚子，好歹能让大家润润喉。
孔子点点头，没说话。看着颜回瘦得只剩一把骨头的背影消失在庙门后，他轻轻叹了口气。竹简上的字开始打转，胃里的馋虫爬得人坐不住，喉咙干得像塞了团干草。
日头爬到头顶时，颜回回来了。他肩上扛着个破布袋，脚步踉跄，脸上却带着笑，像捡着了宝贝。“找到了！”他把布袋往地上一倒，哗啦啦滚出半袋糙米，虽然混着沙粒和草籽，在众人眼里却比珍珠还亮。
“老天有眼！”子路一下子蹦起来，伤口被扯得生疼，又龇牙咧嘴坐回去——他前天为了护着老师，跟抢东西的流民打了一架，胳膊被划了道口子。
颜回没顾上歇，找了块破瓦当锅，又在庙角寻了些干柴，支起三块石头就煮起饭来。火苗“噼啪”舔着瓦底，米香慢慢飘出来，混着柴烟味，勾得庙里所有人都直起了脖子。子夏的眼睛亮了，子贡悄悄咽了口唾沫，连最稳重的冉有，手指都在膝盖上轻轻敲着拍子。
孔子挪了挪身子，离火堆近些。他看着颜回蹲在火边，袖子卷到胳膊肘，露出的小臂瘦得能数清骨头。这孩子打小跟着自己，性子实诚，有口吃的总先让给别人，当年在鲁国，自己困在陈蔡之间，也是他跑前跑后张罗。
正想着，眼角余光瞥见颜回伸手往瓦里抓了一把。
动作快得像偷食的麻雀。他攥着把米饭，背对着众人，飞快地塞进嘴里，腮帮子悄悄鼓了鼓，又赶紧低下头添柴，好像啥也没发生。
孔子的心沉了沉。
他慢慢转回头，假装看竹简，可那些熟悉的“仁”“礼”字样，突然变得模糊起来。是自己看错了？他揉了揉眼睛，火堆“噼啪”响着，颜回的影子投在墙上，忽明忽暗。
七天没吃饭，谁不饿？可……那是大家盼了七天的米啊。
他悄悄站起身，往庙后走。断墙后的野草长得齐腰深，风一吹，沙沙响，像谁在叹气。他想起颜回刚拜师时，才十三岁，背着个小包袱站在自家门口，脸红扑扑地说：“先生，我家穷，没啥孝敬的，就想跟着您学做人。”这些年，这孩子端茶倒水，抄书研墨，从没喊过一句累，自己常跟人说：“回也，其心三月不违仁。”
可刚才那把米饭……
“老师？”子路的声音从庙门口传来，“饭快熟了，颜回让我来叫您。”
孔子定了定神，转身往回走。路过火堆时，他特意看了眼瓦里的饭——米粒胀得鼓鼓的，已经煮得烂熟，香气更浓了，勾得肚子里的馋虫直打滚。颜回正拿着根树枝搅饭，额头上全是汗，见了他，赶紧站起来，手在衣角上蹭了蹭。
“先生，饭好了。”颜回把破瓦从火上挪下来，用树枝划成几块，最大的那块捧到孔子面前，“您先吃。”
热气腾腾的米饭冒着白汽，混着淡淡的稻香。孔子看着颜回被火熏得发黑的脸，还有鼻尖上那颗没擦掉的饭粒，忽然开口：“刚才打了个盹，梦见了先祖。这锅饭还没人动过，正好拿来祭祖，你看如何？”
颜回的脸“唰”地红了，像被火烫了似的。他赶紧摆手，声音都带了颤：“先生，这饭……这饭不能祭祖。”
“哦？”孔子的目光落在他脸上，“为何？”
庙里一下子静了。子夏、子贡都支起了耳朵，连最虚弱的冉有也抬了抬头。
颜回攥着衣角，指节都发白了，好半天才低下头，声音小得像蚊子哼：“是……是我刚才偷吃了一口。”
子夏“呀”了一声，子贡皱起了眉。子路性子急，刚要开口，被孔子用眼色制止了。
“你为啥要偷吃？”孔子的声音很轻，听不出喜怒。
颜回抬起头，眼里的光有点亮，像是含着泪：“方才煮饭时，房梁上掉了块灰，黑黢黢的，正好落在锅中间。我想把那团沾了灰的米饭扔了，可……可又觉得可惜。”他指了指瓦锅边缘，那里果然有个小小的凹痕，“那米是我在村头王婆家借的，老人家翻了半天才凑出这点，说‘先生是好人，不能饿着’。我哪敢浪费？就赶紧把沾灰的那撮抓出来，自己吃了。”
他说着，从怀里掏出个小布包，打开来，里面是些碎米和沙粒：“挑出来的沙籽都在这儿，本想煮好再给大家看……”
风从破窗洞里钻进来，吹得火堆晃了晃。
孔子看着颜回被烟火熏黑的脸，看着他手里那包碎米，忽然觉得鼻子发酸。他刚才心里转的那些念头，像根细针，扎得人疼。
“是我错了。”孔子站起身，走到颜回面前，轻轻拍了拍他的肩，“我亲眼看见了，却没看清。”
他转向所有弟子，声音提高了些：“你们都记着。颜回是我最信任的学生，可刚才我见他抓饭，心里还是打了个结。可见这眼睛啊，有时是会骗人的；这心啊，有时是会犯糊涂的。”
子夏挠了挠头：“老师，不是说‘眼见为实’吗？”
“眼见的，未必是实。”孔子拿起颜回捧来的米饭，用手捻了一粒，放在嘴里慢慢嚼着，“就像这米，看着是白的，里头可能藏着沙；看着是有人偷吃，其实是在惜福。”他顿了顿，目光扫过每个弟子的脸，“人这一辈子，最难的不是识文断字，是识人。你以为看清了，其实还差着十万八千里呢。”
子贡低下头，想起前几天还跟子夏嘀咕，说颜回总跟在老师身边，是想多捞些好处。这会儿脸上烧得厉害，像被火烤过。
子路咧了咧嘴，想说自己刚才也误会了，可话到嘴边，变成了：“那……这饭还能吃不？”
颜回“噗嗤”笑了，眼里的泪掉了下来，砸在米饭上：“能！淘了三遍呢，就掉了那么一小块灰。”
那天的米饭，混着沙粒，带着点烟火气，却是孔子师徒吃过最香的一顿。子夏吃了两碗，脸渐渐有了血色；子贡把自己碗里的米拨了些给冉有；子路吃得最快，吃完还舔了舔碗边，说：“比我娘煮的还香。”
孔子吃得慢，每口都嚼得很细。他看着颜回埋头吃饭的样子，忽然想起刚进庙时，这孩子偷偷把自己的野菜塞给了子夏。
夕阳从破窗洞里斜照进来，把每个人的影子拉得长长的。孔子叹了口气，不是叹气，是觉得心里敞亮了。
后来，他常跟弟子们说：“看山是山，看山不是山，看山还是山。识人，比看山难多了。”
那口沾了灰的米饭，成了孔门里流传最久的故事。不是因为谁错了，是因为它教会人：在开口评判之前，先等等，再看看，或许能看见不一样的风景。就像那锅饭，表面上的偷吃，底下藏着的，可能是颗惜福的心。