长安雪夜四重奏——一片雪花的千人千面
一、诗人的笔锋与落雪共舞
子月初三，长安城的雪比往年早了半月。李太白裹着青衫站在朱雀桥头，看琼瑶乱舞中，承天门的飞檐渐渐凝成玉枝。他呵着冻红的指尖，忽然大笑击节：妙哉！此景当配燕山雪花大如席墨汁在羊毫笔尖颤巍巍凝聚，却因手指发抖洇开小团污渍，像雪地上落了只野雀。
公子且慢！卖炭翁的独轮车在桥头打滑，黑黢黢的炭块滚进雪堆，这雪踩不得，踩实了炭就卖不上价咯！太白却弯腰捧起积雪，任冰晶在掌心跳动：老伯你看，这雪粒如盐似粟，正是天地间最妙的诗料！老翁叹着气摇头，他不懂什么诗料，只知道明早若卖不完炭，小孙女的药钱就没了着落。
二、官员的锦袍与瑞雪同辉
巳时三刻，新迁礼部员外郎的王大人乘轿经过。轿帘掀开一角，他望着漫天飞雪，指尖摩挲着腰间新赐的玉带銙。前日早朝，圣人刚赞他治政如冬雪澄清，此刻鹅毛大的雪片落在蟒纹补子上，竟似撒了把碎钻。
停轿。王大人掀开轿帘，任雪花落在描金袖上，去取我的狼毫笔来。随从慌忙捧出文房四宝，只见他在雪地上挥毫写下瑞雪兆丰年五个大字，笔锋刚劲如他步步高升的仕途。忽有小吏骑马奔来，附耳低语：大人，城南粥厂又有流民闹事...话音未落，王大人已拂袖入轿：今日先不谈这些，且去曲江池赏雪。
三、商人的算盘与飞雪共振
未时，东市的布庄老板张富贵扒着门框往外瞧。雪花扑在他油光水滑的脸上，却让他眼里泛起金光——前院库房里，三百件新制的狐裘正等着见光。小二！他猛地拍响柜台，震得算盘珠子乱跳，冬装七折的旗子挂到城门口去，再雇十个伙计沿街喊！
学徒怯生生开口：掌柜的，城西的乞丐...乞丐？张富贵捻着鼠须笑，他们冻得越狠，咱们的棉衣越好卖。去，把去年的陈货掺在新布里，反正穷鬼们也摸不出好坏。话音未落，窗外传来孩童的哭声，一个小女孩抱着冻僵的猫从布庄前跑过，她补丁摞补丁的袄子，还不如张富贵家的桌布厚实。
四、乞丐的破袄与风雪共颤
酉时，朱雀大街的灯笼次第亮起。阿柱蜷缩在城隍庙墙角，怀里的破絮挡不住西北风，膝盖上的冻疮隔着补丁渗出血水。他望着对面酒肆飘出的肉香，忽然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里竟带着血丝。
狗日的雪...他抓起块冻硬的窝头砸向空中，窝头撞上灯笼骨碌碌滚远，惊飞一群觅食的麻雀。隔壁当铺的朱漆门打开，管家扔出件旧棉袄：嫌冷？去偷件富人家的斗篷啊！阿柱盯着棉袄上的金线补丁，指甲深深掐进掌心——那布料，够给妹妹做双棉鞋了。
忽然，一乘华丽的马车停在巷口，车帘掀开处，露出王大人正在赏雪的侧脸。阿柱认出那是今早见过的官老爷，想起他雪地上写的二字，突然笑了起来。这笑声惊到了路过的李太白，诗人循声望去，只见破墙下蜷着个黑影，眼里燃着比雪更冷的火。
五、雪落无声处的众生相
子时，雪越下越大。李太白醉醺醺地晃进酒肆，看见张富贵正往狐裘里塞劣质棉絮，便踉跄着写下朱门酒肉臭的诗句。王大人的轿夫在街角打盹，梦见自己穿上了新棉袄，却被管家的鞭子抽醒：冻死鬼！还不快去给老爷暖轿！
阿柱终于熬不住，挣扎着站起来，想去找点吃的。路过布庄时，他看见张富贵正在点算银钱，烛火将他的影子投在墙上，像只肥大的蜘蛛。忽然，一团温热的东西塞进他手里——是卖炭翁的小孙女，捧着个粗瓷碗，碗里的热粥还冒着热气。
大哥哥，爷爷说，雪再大，总会化的。小女孩的围巾上落满雪花，像开着碎白的梅。阿柱喝着粥，忽然想起多年前的冬天，母亲也是这样把最后一块饼塞进他嘴里，自己却饿死在雪地里。泪水混着粥汤滑进喉咙，竟比雪水还咸。
六、破晓时分的雪后沉思
卯时三刻，雪停了。李太白望着初升的太阳，看见王大人的轿子碾过雪地，留下深深的车辙。张富贵的布庄前排起长队，富人们抢购狐裘的声音此起彼伏。阿柱靠在城隍庙柱上，看卖炭翁的牛车缓缓经过，车后留下一串深浅不一的蹄印。
公子可曾见过，有人因雪得福，有人因雪遭难？卖炭翁忽然开口。太白望着他霜白的眉毛，想起昨晚那个咳嗽带血的乞丐，忽然觉得手中的诗笔重若千钧。远处，王大人的瑞雪兆丰年墨迹已被新雪覆盖，只留下模糊的笔痕，像道淡得看不见的伤疤。
长安城的雪终究会化的，可落在不同人心里的雪，何时能化呢？当诗人在赞美雪花的轻盈时，是否听见了乞丐牙齿打颤的声音？当官员在欣赏雪景的雅致时，是否看见卖炭翁冻裂的手掌？这世间从来没有相同的雪，就像从来没有相同的人生。