夜色沉沉，街角巷口的灯光昏黄而稀疏，空气里浮动着初秋微凉的尘埃。五名青年呈扇形围拢过来，皮夹克袖口卷至小臂，指节粗大，眼神里混杂着惯常的戾气与轻蔑——在他们眼中，叶晨峰不过是个身形清瘦、衣着寻常的普通学生，连“威胁”二字都嫌多余。
“小子，得罪狗哥，可不是闹着玩的。”为首者啐了一口，鞋尖碾过地面碎石，“现在跪下，舔干净狗哥的靴面，兴许还能留你几根完好的肋骨。不然……”他咧嘴一笑，露出半颗发黄的门牙，“下半辈子，轮椅就是你的床。”
话音未落，另一人已不耐地挥手：“跟废物废什么话？办了他！”
江雨梦指尖冰凉，下意识攥紧易思颖的手臂，声音微颤：“思颖，报警……快报警！他一个人怎么挡得住五个？”她眼睫急促翕动，目光频频扫向叶晨峰——那人身姿挺直如松，却始终静立原地，仿佛眼前剑拔弩张的对峙，不过是拂过耳畔的一阵风。
易思颖冷嗤一声，唇角微扬，语气里裹着三分讥诮、七分笃定：“他？撑不过三十秒。让他吃点苦头也好——省得总在我面前摆那副‘无所不能’的架子。”她顿了顿，抬眸望向江雨梦，“你先拨110，我盯着他……看这场戏，能演到第几幕。”
电话接通的忙音尚未散尽，狗哥面色骤变。他虽横行街巷多年，却深知自己不过游走于法网边缘的蝼蚁；警笛若真撕裂夜色，便是他灰头土脸滚进局子的开始。他低吼如困兽：“速战速决！手脚麻利点——警察已在路上！”
易思颖竟朝叶晨峰扬声喊道：“叶晨峰！给我撑满七八分钟！活下来，算你有点人样！”
叶晨峰缓缓抬眼，目光掠过她眉间焦灼，又轻轻落在远处霓虹闪烁的警局方向。他摊开双手，语调平静得近乎温和：“七八分钟？抱歉——我从不把时间浪费在无谓的拖延上。”
话音未落，五道身影已如猎豹扑出：左勾拳挟风而至，右扫腿横劈腰际，后方两人一记锁喉、一记绊膝，招式粗糙却狠准，显是久经街头混战淬炼而出的本能反应。
然而就在拳风将触未触之际，叶晨峰足尖猝然点地，身形腾空而起——非退避，非闪躲，而是以脊柱为轴，腰腹发力，完成一记凌厉至极的三百六十度旋踢。劲风呼啸，衣袂翻飞，五道身影几乎在同一瞬被精准击中胸骨正中。没有花哨的滞空，没有冗余的收势，只有一声短促如裂帛的闷响，继而接连五声清脆刺耳的“咔嚓”——那是软骨与硬骨在极致冲击下骤然错位的悲鸣。
五人如断线木偶般仰面倒飞，重重砸在水泥地上，蜷缩呻吟，指缝间渗出血丝，胸口剧烈起伏却吸不进一口气——那一脚，已震断三处肋软骨，挫伤胸骨连接韧带，痛感如潮水灌顶，瞬间剥夺所有反抗意志。
易思颖怔然失语，朱唇微张，瞳孔深处映着叶晨峰落地时衣角轻扬的弧度，仿佛有光自他周身无声漫溢。江雨梦屏住呼吸，手机还贴在耳边，听筒里传来接线员冷静的问询，她却一个字也答不出，只觉方才狂跳的心脏，此刻正稳稳落回原处。
而方才瘫卧在侧、鼻青脸肿的段天瑞与陆元明等人，此刻挣扎起身，额角青筋暴起。他们望着叶晨峰的背影，忽然读懂了一件事：那不是迟疑，是克制；不是怯懦，是俯视。可这认知非但未能平息怒火，反而烧得更旺——原来最深的羞辱，从来不是被打倒，而是被默许倒下
不远处，狗哥僵立原地，面色骤然惨白，喉结上下滚动，额角沁出细密冷汗——方才那记干脆利落的擒拿、三秒内制伏三名壮汉的身法，已彻底击碎他虚张声势的底气。他指尖微颤，下意识攥紧衣角，声音干涩发紧：“叶先生……不，叶总！是我眼拙失敬，冒犯了您！我这就当众赔罪，绝无半分推诿！”话音未落，他竟真的微微躬身，脊背绷成一道谦卑的弧线。
叶晨峰负手而立，目光沉静如深潭，语调平缓却字字清晰：“道歉是道德的起点，不是免责的终点。若一句‘对不起’能消解暴力、规避责任，法律何须存在？你有两个选择：一，自行报警并配合调查；二，由我代为执行物理层面的惩戒——比如桡骨错位或膝关节韧带拉伤。选哪个，现在。”
狗哥后颈汗珠滑落，毫不犹豫道：“报、报警！我立刻拨110！”——他甚至摸出手机，指尖悬在拨号键上方，指节泛白，唯恐动作稍慢便触发对方眼中那抹不容置疑的决断。
此时，易思颖蹙眉上前，语气带着被颠覆认知的微愠：“叶总监，您刚才推辞‘撑七八分钟太耗体力’，可刚才那套截击连招，快得连监控都可能漏帧。这算哪门子‘体力不支’？”她指尖无意识摩挲着腕表边缘，仿佛在确认方才目睹的并非幻觉。
“逻辑悖论在于预设错误。”叶晨峰侧身，目光掠过她略带质疑的眉梢，“制服非持械人员，标准用时27秒——这是安保行业认证的S级响应阈值。至于‘治服’与‘惩戒’的边界……”他顿了顿，声线微沉，“上月急诊科记录显示，某位试图用高跟鞋袭击我的女士，最终接受了十五分钟心理疏导。这大概能佐证，我的克制力远超您的想象。”
陆元明踏前一步，西装袖口因用力而绷紧：“既然有能力，为何坐视我们陷入窘境？朋友之间，难道不该彼此托底？”他声音里翻涌着被轻视的灼痛。
“朋友”二字落地，叶晨峰唇角浮起一丝极淡的弧度：“诸位请查证：过去七十二小时内，我们无任何社交平台互关、无工作交集、无私人通讯记录。所谓‘英雄救美’，本质是一场未经风险评估的即兴行为艺术——而艺术需要观众，也需要安全距离。”他抬眸，视线扫过众人，“真正值得警惕的，从来不是对手的拳头，而是对自身能力边界的误判。”
陆元明喉头一哽，终是垂首退后半步。空气凝滞三秒，江雨梦悄然移至叶晨峰身侧，素雅米白衬衫领口别着一枚银杏叶胸针，指尖轻捻衣角，声音轻如蝶翼振颤：“叶先生，今天……多谢您守住了我们的体面。