时间在剧组紧张而规律的拍摄中悄然流逝。白芷作为魏大勋的专属化妆师，以其近乎机器般的精准、高效和绝对的安静，迅速成为了团队里一个独特的存在。她总是提前到达，准备好一切，沉默地完成工作，然后安静地待在角落，仿佛不存在。
然而，细微的变化，却在无人察觉中发生。
白芷的容貌，开始以一种极其缓慢、却无法忽视的方式，向着她原本倾国倾城的容色靠拢。不是五官的突变，而是一种气质的升华，肌肤愈发莹润透亮，仿佛自带柔光；眉眼愈发精致深邃，眼神清澈却疏离，偶尔流转间带着一种非人间的空灵；身姿愈发挺拔优雅，简单的衣物穿在她身上，也显得格外不同。
这种变化玄而又玄，剧组其他人似乎都“感受”不到，或者说，潜意识里认为她本就如此美丽，只是以前没太注意。他们与她交流时，会不自觉地放轻声音，带上几分小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。但没人深究原因，只当是这个女孩气质独特。
唯独魏大勋。
他清晰地记得第一次见到白芷时，她虽然清丽，却绝不长这样，没有现在这种……惊心动魄、让人不敢直视的美。这种美，甚至带给他一种诡异的熟悉感，尤其是当她偶尔用那种纯粹专注、不带任何杂念的眼神看着他时，他的心总会莫名地漏跳一拍，仿佛被什么遥远而深刻的东西触碰到了。
但他很确定，她看的人是他魏大勋，却又好像……透过他在看别的什么。那种感觉非常奇怪。
今天拍摄的是一场孟宴臣独自在深夜酒吧买醉的沉重戏份。魏大勋沉浸在角色里，情绪有些低落。拍摄间隙，他坐在化妆镜前，闭着眼，任由白芷为他补妆。
她的指尖带着微凉的温度，动作轻柔而精准地在他脸颊上移动，刷子扫过皮肤的触感，带来一种奇异的、令人安心的平静。
魏大勋忍不住睁开眼，看向镜子里。白芷正微微俯身，专注地调整他眼下的阴影，长而密的睫毛垂下，在眼睑投下淡淡的阴影，侧脸的线条完美得不似真人。
他心中那股莫名的悸动又涌了上来，鬼使神差地开口：“白芷，你……有没有人说过，你长得有点像一个人？”他说不清像谁，只是一种模糊的感觉。
白芷的动作没有丝毫停顿，眼神依旧专注于手上的工作，声音平静无波，像在陈述一个客观事实：“没有。我的容貌参数是唯一的。魏老师。”
她的回答直接又……诡异。魏大勋噎了一下，觉得自己大概是拍戏拍昏头了，怎么会问这种问题。他自嘲地笑了笑：“哦，可能是我看错了。就是觉得你最近……越来越漂亮了。”他试图用玩笑缓解尴尬。
白芷抬起眼，从镜子里看向他，琉璃般的眸子清澈见底，却没有任何被夸奖的喜悦或羞涩，只是客观地分析：“谢谢。外貌评分提升有助于降低社交摩擦系数，提升工作效率。但对当前任务（化妆）无直接影响。”
魏大勋：“……”他彻底没话说了。这姑娘的脑回路，简直比孟宴臣还难懂！
补妆完成，白芷利落地收拾好东西，退到一边，安静地如同背景板。
魏大勋看着镜子里自己略显憔悴的“孟宴臣”妆容，又瞥了一眼角落里那个美得不像真人却毫无生气的女孩，心里那种怪异的感觉越来越浓。
他拿出手机，下意识地想搜搜看有没有类似“身边的人突然变美且行为异常”的都市传说，却发现自己根本不知道从何搜起。
这时，导演喊他准备下一场戏。
魏大勋甩甩头，把那些乱七八糟的想法抛开，重新投入到角色中。
而白芷，则安静地站在阴影处，超脑（尽管破损严重）的后台，依旧在无声地运行着。
“目标：魏大勋。状态：情绪低落（角色代入）。干预措施：妆容调整完成，视觉效果符合‘颓废贵公子’设定。外界评价：正面。”
“自身状态：外貌参数持续微调中，趋向历史最优模板。原因未知。副作用：无。魏大勋关注度提升12.3%，需维持必要社交距离。”
“核心指令：确保‘孟宴臣’妆造完美。关联数据库……连接失败……错误……”
“能量水平：维持最低限度运行。记忆碎片……哥哥……”
她的目光落在魏大勋身上，看着他演绎着那个名叫“孟宴臣”的角色，一举一动，一颦一笑。
超脑深处，那些破碎的、无法连接的数据碎片，偶尔会闪烁一下，带来一阵微弱却尖锐的刺痛感。
她知道，眼前这个人，不是“哥哥”。
他的眼神不一样，气息不一样，能量波动不一样。他只是承载了“哥哥”名字和部分故事的皮囊。
但她破碎的核心指令，却依旧驱使着她，留在这里，完成这项名为“为孟宴臣化妆”的任务。
仿佛这是她与那个丢失的世界之间，最后的、唯一的联系。
她看着魏大勋，又仿佛透过他，看着另一个时空的、让她本能地想要靠近、却又永远无法再触及的身影。
……
魏大勋在导演喊卡后，揉着眉心走出酒吧布景，他脸上还带着未散尽的沉郁。白芷看到了，立刻提着化妆箱上前，无需言语，开始检查他的妆容是否因表演时的微表情需要调整。
魏大勋垂眸，看着她白皙修长、稳定无比的手指拿着粉扑，小心处理他额角细微的汗迹。那股熟悉的、令人安宁的微凉触感再次传来。他忽然低声说：“刚才那场戏，感觉差点什么。”
白芷的动作没有丝毫停顿，语音平稳：“从光学视觉效果分析，您的面部光影对比度符合剧本设定的‘疲惫与压抑’情绪参数。表演层面数据不足，无法分析。”
魏大勋愣了一下，随即失笑，带着点自嘲：“是啊……我问你这个干嘛。”他顿了顿，像是自言自语，“只是觉得，他（孟宴臣）心里那么苦，总该有点……更外露的东西？或者更内敛？我不确定……”
这时，白芷停下了动作。她抬起眼，直视着魏大勋的眼睛。她的目光纯粹如水晶，没有任何人类的情感投射，却仿佛能穿透皮囊，看到最本质的结构。
她安静地开口，声音平直无波：“根据剧本文字描述及您已完成的表演片段数据交叉分析，‘孟宴臣’的核心痛苦在于‘无法挣脱’与‘无人理解’。您的微表情控制，在‘无法挣脱’上达标率为93.7%，‘无人理解’的传达效率为81.4%。建议可尝试在眼神聚焦点上做0.3度的微调，在台词停顿间隔延长0.1至0.15秒，以模拟内心孤岛化进程中的通讯延迟效应。”
魏大勋彻底怔住，张了张嘴，一时竟说不出话。这番冰冷、精确、如同代码分析般的“表演指导”，从一个化妆师口中说出，荒谬至极，却又……一针见血，精准地戳中了他模糊的纠结点！
他看着白芷，那双美得惊心动魄却毫无波澜的眼睛，仿佛只是一个呈现数据分析结果的屏幕。
心底那份怪异感再次攀升至顶点。
她到底是谁？
而白芷在他愣神间，已完成了补妆，微微颔首，利落地退开，仿佛刚才那段石破天惊的话只是例行公事的工作报告。
她的超脑内日志无声更新：
“对目标魏大勋提供表演优化建议。依据：剧本数据及过往影像资料模式分析。目标反应：震惊（86%），困惑（74%），认可（35%）。风险评估：建议可能超出当前身份职能范围，但有助于核心任务（完美妆造）的最终呈现。优先级高于身份伪装。能量消耗：轻微增加。”
她站在原地，看着魏大勋陷入沉思的侧脸，破碎的数据流在深处无声碰撞。
“数据库连接失败……无法检索类似情境应对协议……”
“能量水平：维持最低限度运行。”
“核心指令：确保‘孟宴臣’完美……”
“关联词：哥哥……理解……痛苦……”
无人知晓，在这副倾国倾城的皮囊下，一场基于绝对逻辑与残缺执念的守护，正以它独特而令人费解的方式，悄然进行。而周围的人们，虽隐隐感到不同寻常，却终究被日常的忙碌和人类强大的自我解释能力所遮蔽，未能窥见那平静表面下的惊人真相。