璃虹那声“点火”还在舰桥里回荡，林源已经动了。
不是冲向控制台，不是发布指令。他右手抓住左臂肘部，那里纹路最密集、灼热得几乎要烧穿皮肤。左手五指张开，指尖对准前方那片正在重新凝聚的、由亿万悲剧瞬间压缩成的黑色尖刺丛林，对准尖刺丛林后面那个被绝望结晶包裹、仍在无意识抽搐的扭曲轮廓。
他没念什么咒语，也没摆什么姿势。只是站在那里，闭上了眼睛。
然后，他掐了下去。
右手五指像铁钳一样，深深抠进左臂滚烫的血肉里。不是自残，是逼迫，是强行将意识沉入最深，触碰到那个盘踞在骨髓、神经、每一个细胞深处的冰冷协议——“心火协议”。
协议激活。
没有惊天动地的光芒爆发，没有能量潮汐的轰鸣。起始处，只有林源左手的指尖。
指尖的皮肤，像被无形火焰舔舐的蜡，开始融化。
不是燃烧的焦黑，而是化作极其细微、闪烁着微弱金光的尘屑，从指尖剥离，飘散在舰桥冰冷的空气中。每一粒光尘脱离的瞬间，都带走一点“林源”的存在，留下一片空荡荡的、仿佛从未有过手指的虚无。
剧痛袭来。
不是皮肉烧灼的痛，是存在被抽离、被拆解的痛。像有人用烧红的钩子，从灵魂最深处，将一段段记忆硬生生勾出来，然后在眼前点燃。
第一粒光尘飘起时，林源“看”见了那个下午。他第一次在联盟飞行学院见到璃虹，她穿着不合身的备用飞行服，头发胡乱扎着，正跟一台模拟机较劲，嘴里嘀嘀咕咕骂着粗话。阳光透过高高的窗户，在她侧脸上打出一圈绒毛。画面清晰得刺眼，然后被无形的火焰吞没，化作光尘的一部分。
右手的食指开始消融。光尘飘散，带走了他在绿绒星菜园里，第一次亲手摘下那颗又小又酸、却让他咧嘴笑了半天的番茄时的触感——指尖擦过粗糙叶片的沙沙声，果实脱离蒂头时轻微的“噗”声，还有牙齿咬破果皮时酸得他整张脸都皱起来的滋味。这些细微的感觉被剥离，燃烧。
手掌边缘开始化为光尘。破壁人最后在虚无边缘回头望他那一眼，那眼神里没有恨，只有一片荒芜的平静，和一丝几乎察觉不到的、对“如果”的遗憾。这一眼被烧成灰烬。
手腕消失。他想起老陈捂着肚子靠在墙上，血从指缝渗出，说的那句“番茄……有点样子了”。老头脸上那点硬挤出来的、勉强算笑的表情，被火焰吞噬。
小臂蒸发。记忆的碎片变得更加细碎和私人：某个深夜独自检修飞船时，扳手滑脱砸在脚上的钝痛；某次任务失败后，躲在机库里对着墙壁发呆的漫长寂静；还有更久远、几乎模糊的——童年时代某个雨天，屋檐水滴在铁皮桶里单调的叮咚声。
每消失一部分身体，就有一段构成“林源”这个人的记忆、感觉、经历被抽取，作为燃料，投入左臂深处那奇点碎片的“炉膛”。燃烧产生的，不是热量，而是一种奇特的、温暖而清澈的“光”。
这光从林源不断化为光尘的身体为中心，缓缓荡漾开来。
光的速度不快，像水面的涟漪，温柔地推开舰桥内凝重的黑暗，推开那些刺耳的警报红光。
然后，它触碰到“叙事坚垒”号伤痕累累的船体，穿透金属，继续向外扩散。
光波扫过那些正在凝聚、准备发动第二波齐射的“悲剧尖刺”。
不可思议的一幕发生了。
那些由绝望、痛苦、不甘压缩成的漆黑结晶尖刺，在触碰到这温暖金光的瞬间，竟然像阳光下的冰雪，开始软化、溶解。尖刺前端那些狰狞的、凝固的惨剧画面，如同被温水冲洗的污迹，渐渐模糊、褪色，最终化作一缕缕轻烟般消散的黑色絮状物，随即被金光净化、吞没。
光波继续扩散，触碰到“绝望结晶”构成的外壳。
“咔……咔嚓……”
细微的碎裂声响起。厚重、尖锐、不断增生的结晶层上，出现了蛛网般的裂纹。裂纹中透出内部那模糊人形轮廓的微光。结晶不再增生，反而开始大片大片地剥落、软化、消失。就像一块被捂了太久、已经溃烂流脓的伤疤，终于被揭开了硬痂。
被包裹在核心的“灾厄”本体，暴露了出来。
那是一个高大、却佝偻着的光之人形。它没有清晰的五官，只有一张极度疲惫、仿佛承载了所有时间重量的面容轮廓。它的眼睛位置，没有眼球，只有两行不断流淌而下的、由纯粹光芒构成的“泪水”。泪水滴落，在虚空中留下灼烧般的痕迹，又很快被周围残留的黑暗气息污染、凝固成新的、细小的绝望结晶，但随即又被后续涌来的金光溶解。
它不再是那个只知道吞噬和毁灭的扭曲怪物。
它是“归零者”。那个最初想要治愈一切，却被一切痛苦压垮的守护者。
它似乎对周围的变化毫无所觉，只是低垂着头，任由光芒之泪流淌，身体微微颤抖，沉浸在无边无际的疲惫和孤独中。
金光持续扩散、净化。但林源的身体，已经消失到了肩膀。右臂完全不见，左臂也只剩上臂残端，躯干正从边缘开始，一点点化为飘散的光尘。他的脸还算完整，但双眼紧闭，眉头因为持续的存在剥离之痛而紧紧锁着，嘴唇抿成一条苍白的直线。
“灾厄”（或者说，归零者的残留本能）感受到了致命的威胁。
尽管结晶外壳在不断溶解，尽管那温暖的金光让它核心那点残存的清醒意识感到一种陌生的刺痛（像是冻僵的人被强行拖到火堆旁），但那股深植于存在底层的、执行“归零”的指令，依然驱动着它。
它抬起了头。
没有眼睛的面容“看”向林源的方向。
包裹它的、剩余尚未被完全净化的绝望结晶，猛地沸腾起来！不再是发射尖刺，而是如同活物般疯狂涌动、扭曲、聚合，形成数十条粗大无比、末端带着各种毁灭意象（破碎的星辰、湮灭的城市、凋零的生命树）的黑暗触须，朝着林源，朝着“叙事坚垒”号，朝着周围残存的舰队，狂暴地抽打、缠绕、拍击过来！
这一次的攻击，不再是无意识的散射，而是带着一种冰冷的、要将所有干扰“净化”程序的存在彻底抹除的意志！
“挡住！”艾尔的吼声压过了警报。
残存的舰队动了。
那艘矮人仅存的、伤痕累累的重型护卫舰，引擎发出过载的咆哮，不退反进，迎着一条抽打过来的、末端凝聚着“地核冷却”意象的黑暗触须，直直撞了上去！船头的撞角在接触瞬间就扭曲、融化，但矮人船长在通讯频道里的战吼直到最后一刻才被爆炸淹没：“为了族谱上的名字——！”
几个机械族单位脱离了受损的母船，以自杀式的轨迹冲向另一条触须，在接近的瞬间，集体过载了它们的逻辑核心。刺眼的蓝白色电芒炸开，形成一片短暂的、紊乱的能量场，硬生生将那条触须前端“蒸发”掉了一截。
精灵老祭司站在一艘侧舷被撕开大洞的轻型舰甲板上（他的船已失去动力），手中那根缠着麻绳的断裂法杖高举过头。他没有吟唱复杂的咒文，只是用尽最后力气，发出一个最简单、最古老的音节，那是精灵语中“光”的读音。他全身的皮肤以肉眼可见的速度变得灰败、干枯，仿佛生命力被瞬间抽空，但杖尖迸发出一道微弱却极其凝练的银光，像一根针，刺入了一条触须的核心，让其动作凝滞了零点几秒。
岩石文明的个体将自身压缩到极致，像一颗炮弹砸向触须；水母意识体展开，用自己脆弱的光膜包裹住一小段触须，试图用自身的“存在频率”干扰其结构；其他种族的幸存者，用着各自文明最朴素、甚至可笑的方式，拼死抵挡。
不是为了胜利，只是为了争取时间。
为了那个身体正在一点点化为光尘、点燃这唯一希望的人。
舰桥内，艾尔接管了“叙事坚垒”号残存的所有火力系统，用精准到毫秒的射击，点射那些试图突破防线、直接攻击林源的触须碎片。第三只眼的光芒炽亮到仿佛要融化，紧紧锁定着林源身体消散的速度和金光扩散的速率。
“核心暴露程度：41%……58%……林源，坚持住！”艾尔的声音带着金属摩擦般的嘶哑。
林源听不见，或者说，他的意识大部分已经沉浸在“燃烧”的过程里。身体已经消失到胸膛，心脏的位置空洞洞的，但那里没有血流出来，只有温暖的金光不断涌出。记忆的燃烧变得更快、更破碎，几乎连不成画面，只剩下一些感觉的残渣：冷，热，甜，酸，疼，还有……璃虹握着他手腕时，掌心那点凉。
他感觉自己像一根即将燃尽的蜡烛，火焰越来越微弱，光尘飘散的速度在减慢。黑暗触须的咆哮和队友牺牲的爆炸声，变得遥远而模糊。
就在他的意识即将随着最后一点躯干和头颅化为光尘，彻底沉入虚无的那一刻——
他“听”到了。
不是用耳朵，是用正在燃烧的、作为“火种”的核心存在，“听”到了一种声音。
那声音从极其遥远的地方传来，穿过冰冷的星空，穿过不稳定的航道，穿过“绝望回廊”和“监狱”的层层阻隔。
那是亿万份声音汇聚成的、庞大却并不嘈杂的洪流。
他“听”到小远对着老榕树，用稚嫩却认真的声音，讲述着画册上的故事，旁边围坐着一圈眼睛发亮的孩子。
他“听”到玛莎大婶在菜园里，一边摘着新长的豆角，一边跟邻居絮叨着老陈的倔脾气，声音里有哭过的沙哑，但更多的是继续过日子的扎实。
他“听”到绿绒星上，不同种族的工匠敲打铁砧的叮当声，工程师调试设备的嘀嗒声，农夫犁开泥土的沙沙声，母亲哄睡婴儿的哼唱声。
他“听”到更远的地方，那些尚未被“灾厄”波及、或在恐惧中沉默观望的文明里，无数个体在劳作，在争吵，在相爱，在梦想，在恐惧，在希望……在活着。
这不是力量，不是能量。
这是亿万份最朴素、最原始、却也最坚韧的愿望。
活下去。
把故事继续下去。
这愿望汇成的“叙事回响”，跨越了难以想象的距离，如同百川归海，注入了林源即将熄灭的“心火”之中。
那微弱摇曳的金色火焰，猛地一颤。
紧接着，像是被浇上了一捧滚烫的油，火焰“呼”地一声，暴涨！
不是向外爆炸，而是向内收缩、凝聚，变得更加炽热、更加明亮、更加……坚韧。
林源那已经消失到脖颈、即将彻底化为光尘的身体，消散的进程停滞了。
残余的头颅轮廓上，紧闭的双眼，倏地睁开。
眼底，金色的火焰熊熊燃烧。