冰冷的金属碎片在虚空中缓慢旋转，如同某种怪异的葬礼仪式。庞大的骷髅头骨母舰失去了所有光泽，舰体上布满了被恒星能量反噬撕裂的创口，如同被撕破的黑色帆布。束缚恒星的锁链早已断裂、消融，只留下灼烧过的扭曲痕迹。
“破壁人”站在主控室内，脚下的甲板倾斜着，应急灯忽明忽灭，将他脸上跳动的阴影切割得支离破碎。他身上的黑色作战服多处破损，露出下面被能量灼伤的皮肤，但他站得笔直，像一杆插在废墟上的标枪。
通讯频道里一片死寂。没有胜利的欢呼，没有战败的哀嚎，只有能量残余的嘶嘶声，以及从“生命星河”网络传来的、温暖而充满生机的背景脉动。那脉动像无形的巴掌，一下下扇在他脸上。
他抬起手，关闭了母舰所有残存的武器系统和动力核心。引擎的嗡鸣彻底消失，整艘母舰变成了一具漂浮在宇宙中的巨大棺椁。然后，他启动了最高权限的广域通讯，信号覆盖了所有尚能接收的频道，包括那道新生的“生命星河”。
**场景一：恐惧的根源**
他的影像出现在无数文明的观测屏幕上。那张冷峻的脸上，没有了黑色火焰的燃烧，只剩下一种近乎透明的疲惫和空洞。
“我输了。”他开口，声音沙哑，没有任何情绪起伏，像是在陈述一个与己无关的事实。“不是输给力量，也不是输给计谋。”
他停顿了一下，目光似乎穿透了屏幕，望向那片由亿万微光汇聚成的网络。
“我输给了……我无法理解的东西。”
他抬起自己的双手，看着它们，仿佛第一次认识这双曾掌控毁灭力量的手。
“我一直以为我看清了宇宙的本质。弱肉强食，适者生存。熵增不可逆，热寂是终点。所有的一切，生命，文明，情感，都只是奔向这场终极毁灭过程中，微不足道的、偶然的浪花。”
他的声音里第一次渗入了一丝别样的东西，不是愤怒，不是讥讽，而是一种深埋已久的……恐惧。
“我害怕它。害怕那注定的、冰冷的、毫无意义的虚无。所以我告诉自己，要变得更强，要掠夺更多，要抢在一切终结之前，证明我存在过！我要用我的意志，对抗整个宇宙的意志！”
他的五指猛地收紧，指关节因用力而发白。
“‘黑暗生存法则’不是真理，是我用来麻醉自己的毒药。‘燃血续命’也不是力量，是我恐惧到极点的疯狂挣扎。”他猛地抬起头，眼神锐利地看向虚空中林源的方向，尽管他未必能看到，“林源，你说得对。我企图用极端的控制来对抗失控，用制造更大的混乱来掩盖对混乱的恐惧……本质上，我和‘永恒回响’那个追求绝对和谐的懦夫，走上了同一条歧路！我们都无法接受这个宇宙真实的样子——它既有秩序，也有混乱，既有创造，也有毁灭，它……充满不确定性。”
他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
“我们都想当园丁，只不过，一个想把花园修剪成整齐划一的图案，另一个……想把花园里所有看不顺眼的花，连同泥土一起烧掉。”
**场景二：解散与警告**
“破壁人”不再看任何人，他转身走向主控台，手指在上面快速敲击。一道道指令发出，伴随着清晰的、数据被永久删除的提示音。
“我，以‘掠食者’领袖的身份，在此宣布……组织解散。”
没有激昂的宣告，没有悲壮的落幕，只有一句平静到可怕的话语。
“‘燃血续命’所有核心技术数据，及所有相关实验记录，启动最高权限……永久封存。”他按下一个猩红色的、需要多重生物识别的确认键。主控台内部传来一阵低沉的嗡鸣，那是物理存储单元被高能粒子流彻底摧毁的声音。
做完这一切，他像是卸下了千斤重担，又像是被抽走了最后的支撑，身体微微晃动了一下。
他重新面向通讯屏幕，眼神变得前所未有的凝重。
“但是，林源，还有所有连接在‘生命星河’上的文明……你们以为，这就是结束吗？”
他的声音压低，带着一种近乎预警的肃穆。
“我所做的一切，我所追求的所谓‘力量’，除了源于自身的恐惧，也是因为……我曾窥见过更深的黑暗。”
他抬起手，指向那片刚刚传来异常时空涟漪的、绝对虚无的方向。
“在我们这个宇宙之外，或者……在我们这个‘叙事层面’之上，存在着某种……东西。它们古老，冰冷，超越我们现有的所有认知。‘永恒回响’或许曾是它们无意间留下的工具，或者……是某个更渺小存在的拙劣模仿。我所恐惧的热寂，可能并非自然的终点，而是……它们的‘收割’。”
他环视着无形的、无数的听众。
“你们创造的这个新网络，‘生命星河’，它很温暖，很有活力。但它的扩张，它的‘心跳’，就像在寂静的森林里点燃了篝火……可能会引来真正的、我们无法想象的……掠食者。”
**场景三：孤独的航向**
通讯频道里依旧沉默。没有人说话，没有人质问。所有人都被这接连的真相冲击得失去了语言。
“破壁人”深吸一口气，最后看了一眼他这片经营许久的、如今已成废墟的“王国”。他没有祈求原谅，没有寻求接纳。他的骄傲不允许，他的认知也告诉他，有些罪，无法被原谅，有些路，只能自己走完。
他转身，迈步。脚步踏在倾斜的、冰冷的甲板上，发出清晰的回响，走向母舰腹部一艘小型侦察舰的泊位。
侦察舰的舱门滑开，他走了进去，没有回头。
片刻后，那艘小小的、没有任何武装标记的侦察舰，如同离巢的孤鸟，从庞大的母舰残骸中悄无声息地滑出。它调整方向，引擎喷吐出幽蓝色的、节制的尾焰，毫不犹豫地，朝着那片连星光都被吞噬的、绝对的虚无区域，加速驶去。
他没有告别，没有留下任何关于归期的承诺。
所有人的目光，都跟随着那艘渺小的舰船，看着它义无反顾地投向那片连“生命星河”的光芒都似乎要为之黯淡的黑暗。
侦察舰的速度越来越快，逐渐化为一个微弱的光点。
就在那光点即将被虚无彻底吞没的瞬间——
刺啦！
一段极度不稳定、充满了尖锐杂音和扭曲波形的讯号，强行挤进了所有开放的通讯频道！那是“破壁人”侦察舰传来的最后信息！
讯号中夹杂着他从未有过的、因极致惊恐而变调的嘶吼，那声音仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，断断续续，却又无比清晰地烙印在每个聆听者的意识深处：
“它们……是醒着的！！”
讯号戛然而止。
如同被一把无形的巨剪，硬生生剪断。
那片虚无区域，依旧死寂。那点微光，彻底消失。
只留下那句充满无尽恐惧的警告，在冰冷的虚空中，在所有文明的意识里，反复回荡，敲打着每一个刚刚因“生命星河”诞生而喜悦的灵魂。