那把椅子，就那么悬在那儿。
苍白的，光溜溜的，连个扶手都没有。它不像王座，更像牙医诊所里那种让人后背发凉的治疗椅，或者科幻片里即将进行脑部手术的仪器台。坐上去，大概不会舒服。林源甚至能想象到，那材质贴在后颈上的时候，一定是冰凉的，带着点金属的腥气。
守夜人就飘在旁边，那张没有五官的脸“看”着他，等着。整个“静观之间”里，只有那些庞大的信息光带在无声流淌，像一条条没有温度的、知识的河流。
终极守护者。
这五个字在他脑子里打转，每个字都重得像一颗中子星。永恒。全知。超越叙事。微调宇宙。
他试着去想象那种感觉。就像站在一个无限高的塔楼上，俯瞰脚下密密麻麻的、发着光的城市。每一盏灯，都是一个文明，一个故事。他能看到它们如何亮起，如何闪烁，如何在风中摇曳，甚至能预判哪一盏会因为线路老化而熄灭。他可以伸手，轻轻地，把那条老化的线路修好，或者，干脆换上一盏更亮的灯。
很……厉害。不是吗？
他拥有了父亲曾经拥有过，甚至可能超越了的权限。他将成为维系这一切的“天道”。不会再有无谓的牺牲，不会有失控的“狂想曲”，也不会有在孤独中僵死的“孤星族”。一切都会运行在一条最优的、平稳的轨道上。
完美的秩序。
他抬起自己的左手，看着掌心里那金绿色的印记。它还在搏动，像一个乖巧的、活着的纹身。这里面有李慕然的“定”，有艾兰娜的“生”。他们成了这“永恒回响”的基石。
如果他们知道，有这样一个机会，可以让他们的牺牲价值最大化，可以让类似的悲剧永不重演，他们会怎么选？
李慕然大概会板着脸，说一句：“此乃大道。当为。” 那个古板的修真者，总是把“责任”和“大道”挂在嘴边。为了所谓的“大局”，他连自己的永恒都能豁出去。
艾兰娜呢？她可能会犹豫。她的生命魔法热爱的是蓬勃的、偶尔会失控的生机，而不是这种被精心修剪过的、温室里的和谐。但她太善良，善良到不忍心看到任何痛苦。为了“不再有痛苦”，她或许也会点头。
那父亲呢？那个最终选择了升华，留下了这个“守夜人”和无数冰冷实验的林凡。他坐在这个位置上时，又在想什么？
林源努力在记忆里挖掘。挖掘那个扛着他看星星的男人的背影。记忆有点模糊了，像隔着一层毛玻璃。他只记得，父亲的背影，在书房昏黄的灯光下，总是显得很……孤独。不是物理上的一个人，是一种更深沉的，仿佛与整个世界都隔着一层看不见的膜的孤独。
他当时不懂。现在，他看着这把苍白的椅子，忽然有点懂了。
**场景一：连接的温度**
成为终极守护者，意味着什么？
意味着他将知晓一切，却也失去“好奇”。所有的故事，在发生之前，对他而言都已是写好的剧本。惊喜？不存在的。意外？那是需要被修正的误差。
意味着他将永恒存在，却也失去“珍惜”。时间成了没有尽头的荒漠，日出日落，文明兴衰，不过是沙丘的此起彼伏。再壮丽的景象，看上亿万遍，也只剩下麻木。璃虹等他回家时的那份期待，那份因为“短暂”而显得格外珍贵的相守，将失去所有意义。
意味着他将守护一切，却也失去“参与”。他不能再是故事里的角色，他只能是幕后的提线人。他不能再去绿绒星的雨里奔跑，不能再去尝璃虹那味道总是有点怪的汤，不能再和李慕然斗嘴，不能再感受艾兰娜用生命魔法治愈伤口时那暖洋洋的痒。
守护？
他想起在孤星族那面冰冷的镜子前，他盘膝坐下，讲述那些鸡毛蒜皮的、不完美的往事。那不是力量，那是脆弱，是敞开自己的伤口，是冒着被嘲笑的风险，去递出一份微不足道的、名为“理解”的礼物。
可就是那份脆弱，敲开了亿万年的坚冰。
他想起李慕然和艾兰娜。他们拥有强大的力量，但最终解决问题的，不是力量的碾压，是他们毫无保留的、将自己作为“祭品”献上的那份“连接”。他们不是作为“神”牺牲的，是作为“伙伴”，作为“亲人”。
守护的真谛，什么时候在于力量的大小了？
真正的守护，是璃虹在厨房里为他炖的那碗汤，是冷玫瑰默默留下的伤药，是江若雪无数次不眠不休的数据分析，是李慕然和艾兰娜最后看他那一眼里的牵挂与决绝。
是“连接”。
是把自己也放在那架天平上，是与所守护的一切同喜同悲，是成为他们的一部分，而不是高高在上地、冷漠地“调节”他们。
一旦坐上那把椅子，他就断了这所有的“连接”。他守护的将不再是活生生的、会哭会笑会犯错的文明，而是一组组需要维持平衡的参数。那样的守护，和“孤星族”把自己关在绝对孤立的囚笼里，有什么本质区别？不过是换了一个更大、更精致的牢房。
一个永恒的、孤独的牢房。
**场景二：回家的路**
他又想起了璃虹。
想起离开绿绒星那天，她站在港口，没有哭，也没有说太多话，只是把他那件旧衬衫的领子翻了又翻，低声说：“早点回来。”
早点回来。
多么平凡，多么微不足道的一句话。可在这一刻，胜过守夜人展示的所有宏大数据和终极使命。
他想要的是什么？
是坐在这个冰冷的王座上，看着璃虹在绿绒星一天天老去，直至死亡，然后在他的永恒里，变成一个逐渐模糊的数据点？
还是……回去。回到那个有炊烟，有泥土味，有她等待的家里。在她汤做得太咸时皱起眉头，在她剪坏他头发时一起大笑，在夜晚的窗边，听她絮絮叨叨讲着绿绒星又发生了什么鸡毛蒜皮的小事。
他想要的是真实地活着。有温度地活着。哪怕这种活着，伴随着无能为力的痛苦，伴随着终将到来的别离，伴随着各种不尽人意。
但这些，才是“活着”的证据啊。
这些微小而真实的情感，这些脆弱的连接，才是能填满内心、对抗宇宙终极虚无的真正力量。不是冷冰冰的永恒和全知。
父亲林凡，或许就是明白了这一点，才最终选择了离开，选择了将这份“遗产”和选择权，留给了他。那个背影的孤独，是一种警示。
李慕然和艾兰娜的牺牲，不是为了让他成为另一个更高级的“神”，而是为了守护这些平凡的、值得珍惜的东西。
他深吸了一口气。这片苍白空间里连空气都是虚无的，但他仿佛嗅到了绿绒星雨后泥土的芬芳，闻到了璃虹瓦罐里飘出的、有点焦糊味的汤的香气。
他转过头，不再看那把诱人而恐怖的王座，目光平静地迎向守夜人那没有面孔的“注视”。
**场景三：凡人的答案**
守夜人的光影微微波动，似乎在处理他这个长时间沉默所蕴含的信息。
“你的选择？”它那平静无波的声音再次响起，带着程序化的催促。
林源笑了。很轻，带着点如释重负的疲惫。
他抬起手，不是去触摸那王座，而是指向了来时的方向，指向那片看似虚无、却连接着家的宇宙。
“我选择……”他顿了顿，声音不高，却清晰地在这片苍白中回荡，带着一种斩钉截铁的坚决，
“回家。”
两个字。
简单的，属于凡人的两个字。
就在他说出这两个字的瞬间，整个“静观之间”凝固了。
那些奔腾不息的信息光带停止了流动，像被冻住的瀑布。守夜人那模糊的光影开始变得不稳定，闪烁，如同接触不良的全息投影。
它那永远平静的声音，第一次出现了一丝极其细微的、类似于“……理解……”的杂音，随即消散。
没有爆炸，没有崩塌。
整个观察站，连同守夜人那庞大的存在，开始从边缘化作无数细微的、苍白的光粒，如同被风吹散的沙雕，无声无息地开始消散。
仿佛它的存在，它亿万年的守望，它执行的无数实验，它积累的海量数据……所有的一切，都只是为了等待这一个答案。
一个属于“人”的答案。
林源站在原地，没有动，看着这片囚禁了无数灵魂、也承载着父亲最终谜题的苍白空间，在自己眼前一点点化为乌有。
他握紧了掌心，那里，金绿色的印记温暖地搏动着。
他选择了回家。