有回因装备申请被卡，叶菲姆攥着那份边缘磨出毛絮的装备申请报告，指腹反复蹭过审批驳回的红色印章，油墨的厚重感像块石头压在掌心。当最后一丝耐心耗尽时，他将报告往桌上一拍——闷响在凝滞的空气里炸开，震得桌角的咖啡杯晃了晃，杯沿的褐色液体先渗出一滴，而后顺着杯壁蜿蜒流下，在桌面上漫开。
他的指节因用力而泛白，肩膀绷得像拉满的弓弦，凌厉的目光扫过在场的下属，却在余光瞥见最年轻的文员攥紧笔尖、指节微微颤抖时，悄然顿住。那股要冲出口的斥责，像被风轻压的火苗，先在喉咙里滚了一圈，再出口时已没了先前的锐利：“先把驳回理由再核对一遍，重点标出来。”语气放缓的瞬间，他看见下属悄悄松了口气，笔尖不再发颤——这愤怒从来不是失控的宣泄，是攥在掌心的刀，刀刃再利，也始终被稳定的手把控着，绝不会划向无辜的人。
咖啡液还在漫延，顺着桌面的木纹钻进报告的折痕里，褐色的痕迹像道狰狞的疤。叶菲姆的第一反应不是擦拭，而是伸手抽走压在报告下的数据流纸张——指尖蹭过冰凉的咖啡液，他却没在意，只专注地将纸张捋平，边角对齐桌面的白线。那动作干脆得像执行战术指令，连愤怒时的注意力，都没偏离不毁事的核心：报告可以拍，情绪可以放，但关键的信息不能损，团队的节奏不能乱。这便是他的愤怒，有分寸，有边界，像寒冬里被青石圈住的篝火，再烈也烧不出预设的范围。
而陈树生带来的感觉，是连这青石圈都能熔掉的恐怖。第一次在会议室聊战术时，冷白的灯光落在金属会议桌的桌面上，反射出刺眼的光。陈树生坐在对面，指尖有节奏地轻敲桌沿，频率均匀得像机械钟摆，当他说出牺牲局部保全局时，语气平淡得像在说今天的温度适宜，仿佛那些局部里的人与事，不过是棋盘上可以随意丢弃的棋子。
叶菲姆盯着他的眼睛，试图找到一丝波澜——哪怕是对牺牲的犹豫，对全局的迫切，可那双眼睛里什么都没有，只有深不见底的平静，像结了冰的湖面，连光都照不进去。忽然间，叶菲姆觉得指尖传来一阵发麻的凉意，这感觉顺着指缝往上爬，掠过手腕，最终停在脊背，像有条冰冷的蛇贴着皮肤游走。他猛地意识到，陈树生心里藏着的从不是渴望或算计，是更深沉、更绝对的东西——像沉睡在地下的岩浆，表面覆盖着厚厚的岩层，看似安稳，可一旦裂开缝隙，便能带着焚毁一切的温度，将整座山都化为灰烬；又像飓风中心的漩涡，外围是狂暴的风雨，中心却静得诡异，可这平静里藏着能撕碎一切的吸力，连金属都能绞成碎屑，连骨头都留不下。
叶菲姆太清楚这两种力量的差距了。
他的愤怒是被掌控的刃，是圈在青石里的篝火——那篝火能在寒夜里烤热干粮，能在困境里给人一丝暖意，就算烧得再旺，也烧不坏帐篷的铁架，顶多在架杆上留下几道黑痕；它的破坏力有上限，它的存在是为了守护而非重塑。
可陈树生的力量不一样，那是能跳过青石圈的焰，是能熔掉铁架、烧穿帐篷，连地下的草根都能烧成灰烬的绝对力量——它不是简单的毁灭，是将原有秩序彻底碾碎，再按自己的意志重造一切的掌控。
这种恐惧从不是因为强大，是因为不可测。
叶菲姆能算出自己篝火的燃烧时间，能控住刀刃的落点，可他摸不透陈树生那股力量的边界——不知道它什么时候会爆发，不知道爆发后会留下什么，更不知道自己能不能在那股力量里守住团队的根基。
这种未知的压迫感，比任何直面的冲突都更让人窒息，也让他每次与陈树生对视时，都忍不住在心里多绷一根弦。
他此刻想的从不是能不能控住陈树生的力量，而是那股力量本身就像地底奔涌的岩浆：它不需要谁添柴，不需要谁引燃，自身便带着焚尽一切的温度。一旦冲破岩层的束缚，它便会顺着地势漫延，没有预兆，没有缓冲，连冷却的时间都不会给，只会一路烧得草木成灰、岩石熔化，将一切化为虚无。这种力量，并非人为所能驾驭，甚至并非人为所能理解。它像一种自然法则，无情而不可抗拒，任何试图阻挡它的行为，都显得如此苍白无力。
叶菲姆不敢深想那画面：若这股岩浆真的跑了闸，团队里那些跟着他熬了无数个深夜的下属，那些刚校准完的机床、刚清点好的弹药，那些好不容易稳住的前线防线，会不会像遇火的纸片般，连反抗的余地都没有，就被卷进灼热的洪流里？那些曾经的努力，那些积累的成果，是否会在瞬间化为灰烬，连一丝痕迹都不曾留下？这种可能性，像一块沉重的石头，压在他的心头，让他无法呼吸。他无法想象，那些曾经并肩作战的人，那些曾经共同奋斗的目标，会在这种力量面前，变得如此脆弱。
这种念头一冒出来，他的指节便会下意识收紧，关节发出细微的咯吱声，仿佛只有这样，才能压下心底那股莫名的战栗。他的手指紧握成拳，指节泛白，仿佛要将那股无形的恐惧捏碎。然而，这种战栗并非源于对陈树生个人的恐惧，而是源于对那种力量的敬畏。他知道，有些力量，即便再强大，也不应轻易触碰。因为它所带来的，不仅是光明，更有可能是无法挽回的毁灭。
叶菲姆的内心深处，始终存在着一种微妙的矛盾。他既渴望借助陈树生的力量，解决那些看似无解的难题，又对这种力量的本质感到不安。他知道，这种力量，像一把双刃剑，既能斩断一切阻碍，也能伤及持剑之人。它并非一种可以被驯服或控制的力量，而是一种一旦点燃，便无法熄灭的灾难。这种认知，让他在面对陈树生时，始终保持着一种难以言喻的警惕。
因此，叶菲姆的指节收紧，并非一种软弱，而是一种对力量的深刻理解，一种对危险的清醒认知。他知道，有些火焰，即便再耀眼，也不应轻易靠近。因为它所带来的，不仅是光明，更有可能是无法承受的毁灭。这种警惕，让他能够在复杂的环境中保持清醒，能够在关键时刻做出正确的选择。叶菲姆的拳头，虽然无法阻挡那股岩浆的力量，但它始终在他的掌控之中，始终为他所用。而陈树生的力量，却像一种无法预测的自然之力，让人既敬畏，又恐惧。
也正因这份对不可控的清醒认知，叶菲姆面对陈树生时，心里始终绷着一根看不见的弦。开会时，陈树生哪怕是温和地讨论后勤补给，指尖轻敲桌面的节奏均匀得像机械钟摆，叶菲姆的目光也不会久停在对方脸上——他会用余光捕捉陈树生眉峰的细微起伏，会留意对方语气里是否藏着不易察觉的锐利，掌心的压力球会随着对方的话语，悄悄调整摩挲的频率：对方说得越平静，他摩挲的力道越重。合作时，他会在心里默默画一道模糊的风险线：涉及常规补给调配，能靠得近些；触及团队核心部署，便会下意识往后退半步；那些需要牺牲局部的决策，他更是会反复在心里掂量，确认不会让团队成为那被牺牲的部分。这道线没有明确的刻度，却比任何规章制度都更清晰，哪儿能靠，哪儿得躲，他心里门儿清。
这从不是敌意，是刻在骨子里的真怕。叶菲姆从不是胆小的人——从前线炮火最密的时候，他曾抱着炸药包往敌人碉堡冲，弹片擦过胳膊时也没皱过眉；曾在断水断粮三天后，还能笑着给下属分最后一块压缩饼干。可面对陈树生那股藏在平静下的力量，他却连半分轻慢都不敢有：前线的炮火再猛，也有规律可循，也能找到掩体躲避；可陈树生的力量像没声息的暗涌，你看得见水面的平静，却摸不透水下的吸力，不知道哪一秒就会被卷进深处，连挣扎的机会都没有。
他常把这股力量比作深山里的巨兽——你能听见它在林子里的呼吸声，能闻到它皮毛上的腥气，却看不见它的身影。你可以顺着它的足迹往前走，借它的威势吓退沿途的豺狼；却绝不能凑得太近，不能试图去摸它的獠牙，不能指望它会按你的意愿改变路线。它有自己的习性，有自己的领地，一旦越过边界，它便会瞬间露出凶相，将一切靠近的东西撕碎。陈树生的力量便是如此：你能借它的锐利啃下常规力量咬不动的硬骨头——比如解决卡了半个月的后勤梗阻，比如在陷入僵局时找到破局的缺口；可你也得时刻警惕，它随时可能调转方向，将你也当成需要清除的障碍，连辩解的机会都不给。
叶菲姆太清楚这种既是帮衬也是坑的处境：团队离不开这股力量——没有陈树生，有些硬骨头啃不下来，有些僵局破不了，前线的压力只会更大；可也不能完全依赖这股力量——一旦依赖过深，便会像藤蔓缠上大树，哪天大树要挪位置，藤蔓便会跟着被连根拔起。他只能在借劲与避险之间找平衡：需要陈树生出手时，他会把需求说得清晰，却绝不交出团队的核心决策权；陈树生提出建议时，他会认真听，却会在心里反复核对是否触碰了风险线。这种平衡像走钢丝，脚下是深不见底的悬崖，手里的平衡杆便是那枚被攥得发烫的压力球，每一步都得小心翼翼，生怕稍有不慎，就跌进那股灼热的力量里，连带着整个团队一起被焚毁。
………………
“那句话怎么说来着？坦克打巷战糟透了，可没坦克更糟。”
这话没出声，只在心里滚了一圈，带着点浸过硝烟的糙劲。
不是凭空感慨，是盯着屏幕上那些巷战标注看出来的——断墙挡路、暗堡藏火，坦克的履带在窄巷里转个弯都费劲，机炮的死角能藏下半个班的敌人，可真要是撤了坦克，光靠步兵扛着火箭筒冲，不过是送命。
这份“糟透了却不能没有”的两难，像块湿冷的布，裹着心里那点没说透的研判。
30毫米机炮的图标亮了亮，旁侧的有效穿深120mm像道冷疤，嵌在暗色调的界面里。
再往旁，14.5毫米重机枪的弹链示意图在闪，一节节黄铜色的弹体排得齐整，却透着能撕碎钢板的狠劲。这些家伙是硬通货，握在手里能壮胆，可也能烧手——威力越足，越容不得半点差池，尤其是在神经绷到极致的战场上。
目光从弹链示意图移开，落在空白的“后方联络”栏上，心里那点疑问就冒了头：那样的人，手里攥着这样的家伙，要是知道后方出了岔子，能稳得住吗？
不是随口的揣测，是沉在心里的研判。没有实打实的证据，可叶菲姆的模样总在脑子里晃——说话时眉峰爱挑，动作里带着没磨平的锐劲，连握枪的姿势都透着股急于证明的狠。再往深了想，他的年龄、他的背景，本该是往上走的势头，可肩章上的星花还停在大尉，这本身就透着反常。
战场里的军衔从不是随便挂的，尤其是有那样背景的人——要么是立了硬功往上冲，要么是栽了跟头往下压。叶菲姆显然不是前者，那剩下的可能性就明了了：一定是犯过错，而且不是小打小闹的疏漏，是能压着军衔不升的硬茬子。或许是跟上级的冲突，梗在原则上不肯让；或许是执行任务时的偏差，踩了不该踩的线；总之是让本该顺顺当当的路，硬生生拐了个急弯，把“该有的”都往后拖了。
这样的人，心里本就憋着股劲，像拉到半满的弓弦。手里的武器越硬，那股劲就越容易绷不住——后方要是出岔子，比如补给断了、情报错了，他未必会按部就班等指令，说不定会带着那挺14.5毫米重机枪，凭着一股冲劲就往险里闯。
陈树生对叶菲姆的能力，从无半分轻视。
相反，陈树生心中始终存着一份清醒的认知，那份在繁杂信息中精准剥离关键线索的洞察力，如同在迷雾里握准罗盘，从不错判方向；那份面对棘手局面时毫不迟疑的执行力，像利刃剖开缠结的绳结，从无拖泥带水；更遑论那份对目标近乎偏执的专注，能让人在枯燥的推演里熬过上百个日夜，连最细微的偏差都不肯放过。
这些特质，是常人耗尽心力也难以触及的高度。
陈树生比谁都清楚这份才干的分量。