灯管镇流器发出持续的 “滋滋” 声，混着窗外风刮玻璃的 “呜呜” 声，在寂静里织成一张沉闷的网。
“幕后 boSS？” 陈树生低低地重复，尾音在荧光里沉了沉。
他指尖的红蓝铅笔在 “前线” 二字上顿了顿，笔杆上的漆皮被磨出一道白痕。
嘴角牵起一丝几不可见的弧度，快得像灯管闪烁的影子，转瞬便被眉骨投下的阴影吞没。
“不过是在各自的泥潭里站稳罢了，”他的指节在桌面上轻轻叩着，“同时互相用手中的长棍撑着对方，让彼此不至于陷下去罢了，有点类似于天堂和地狱里面长勺喂汤的故事罢了。”
说这话时，他抬眼望向墙上的作战地图，目光在代表前线与后方的交界线处停留了许久，那里的红蓝铅笔痕迹重重叠叠，像两道纠缠的伤口。
ScAR-h 的目光在他身上缠了许久，从他攥着笔的指节——那里因用力而泛出青白，指甲缝里还嵌着点墨渍——到领口沾着的墨痕，像滴落在旧布上的泪痕，再到那双藏在眉骨阴影里的眼睛。
LEd 灯的光线在他脸上切割出明暗交错的轮廓，颧骨的棱角在光线下愈发锋利，却在眼底藏着片不易察觉的柔和，像结了薄冰的河面下缓缓流动的水。
此刻自己眼中的陈树生跟曾经的长官，看起来好像并没有什么区别，又好像全然不同。
她指尖无意识地划过桌角的一道刻痕，那是无数人手肘磨出的印记，深浅不一，像段模糊的年轮。
想起从前见过的那些上位者，有的把勋章挂满胸口，说话时下巴抬得老高，锋芒毕露如出鞘的刀，却在真遇事时最先缩脖子；有的见人说人话见鬼说鬼话，油滑如泥鳅，把合作挂在嘴边，转头就把盟友卖个好价钱。
可陈树生不同——他像块浸在水里的石头，沉默着，任凭浪涛拍打，却在不知不觉间成了河床的骨架，让湍急的水流有了方向。
铁皮柜突然发出 “哐当” 一声轻响，许是风灌进来推动了柜门。
ScAR-h 回过神，看着陈树生正将一份战报抚平，那是叶菲姆从前线发来的，边角被雨水泡得发皱，签名处的墨迹晕开又干涸，像朵挣扎开放的花。
这种悄然之间把握一切的气场，不是靠嗓门大，也不是靠手腕硬，而是在一次次沉默的承担里慢慢攒起来的。
即便是以盟友或者合作者的身份相处，也会在不经意间让人依赖，觉得跟着他走，再深的泥潭也能踩出条路来。
LEd 灯又闪烁了一下，光线骤暗的瞬间，她忽然看清陈树生耳后新添的白发，像落了点霜。
那是真正领导者所独有的能力和气质——不是站在高处挥斥方遒，而是在泥潭里弯腰递出长棍，在寒夜里把自己的体温分给同伴，在没人看见的地方，把所有的重量都扛在肩上。
“这长棍可不好握。”ScAR-h 忽然开口，声音轻得像飘落的灰尘，“稍不留神，就会被对方拖进泥潭。” 她指尖点了点那份战报上叶菲姆的签名，“他信您这根棍？”
陈树生把铅笔搁在文件上，笔帽没盖紧，滚出半寸。
“信不信不重要，” 他的喉结动了动，声音里掺了点 LEd 灯的冷意，“重要的是，这棍不能断。” 灯光在他眼底投下细碎的光斑，像藏着片星星，“断了，大家都得陷进去。”
ScAR-h 看着他指尖在 “叶菲姆” 三个字上轻轻按了按，仿佛在确认什么。
窗外的风更紧了，吹得玻璃砰砰作响，LEd 灯的光线在地上投下晃动的影子，像群挣扎的人影。
她忽然觉得，这会议室里的沉默，比任何豪言壮语都更有力量，这互相支撑的长棍，比任何勋章都更耀眼。
ScAR-h 的指尖在会议桌边缘划过，桌面的划痕里嵌着经年的灰尘，随着她的动作簌簌落下。
“这好像有点眼熟……” 她望着窗外铅灰色的天空，声音轻得像落进尘埃里的叹息。脑海中忽然浮出些模糊的片段，那些被刻意尘封的记忆，此刻正顺着灯光的纹路一点点蔓延开来。
如果没记错的话，巨神公司最开始就是负责解决后勤运输问题起家的，当年他们拍着胸脯保证，前线遇到的所有后勤问题全都可以交给他们来解决。
指节无意识地叩了叩桌面，木桌发出沉闷的回响，像是在为这段沉郁的记忆伴奏。
通过回忆ScAR-h 的目光落在曾经过往记忆当中，那个房间桌角那份后勤报表上，巨神公司四个字的印刷体突然变得刺眼。
“你想到了些什么？” 他的声音从光影里钻出来，低沉得像贴着地面游走的幽灵，带着种能攥住人心的冷硬。
这种声音最擅长在情绪的裂缝里钻营，恰如暗夜里的蝙蝠，总能精准捕捉猎物悸动的心跳。
钢笔帽被他轻轻叩着桌面，“笃笃” 声敲在死寂里，每下都像落在 ScAR-h 的神经上。
她的眸子微微一颤——那并非胆怯，而是一种被针尖刺破皮肤的惊觉。
后颈的寒毛一根根竖起，像被无形的霜雪拂过。
空气里潜伏的某种锋锐，已先于目光刺进了ScAR-h的体内，好似完全挖开了保密系统，直接阅读着里面的数据。
“长官的直觉还是这般骇人……”她在心底喃喃，声音低得连自己也几乎听不见。这不是第一次被看穿，却每一次都像初次——仿佛有人掀开她的颅骨，把里面的念头逐一检视，再不动声色地合上。
长官没有开口，只抬了抬眉。
那动作极轻，却像钝刀划过铁皮，带起一串细小的火星。
ScAR-h感到呼吸被无形的手攥住，肺叶里灌满了冰渣。她努力维持面色的平静，然而喉结还是不由自主地滚动了一下，像咽下了一口灼热的铁屑。
灯泡忽然闪烁，光线在两人的瞳仁里跳动，一明一暗。
沉默继续蔓延，沉重得几乎要滴下水来。
长官终于移开了视线，那压迫却并未随之散去，反而像余烬般留在空气里，灼烧着每一寸裸露的神经。
ScAR-h暗暗吐出一口白雾，雾气在冷光中迅速消散——像那些未及出口的解释，也像被掐灭的希望。
方才回忆翻涌时失控的呼吸，指尖无意识敲击桌面的节奏，终究没能逃过这双藏在眉骨阴影里的眼睛。
“嗯，我以前服役过见到过类似的场景……” 她的声音比预想中更干涩，像砂纸蹭过生锈的铁皮，每个字都带着毛刺，刮得喉咙发紧。
尾音不自觉地发颤，连自己都能听见那份没藏住的迟疑，像踩在薄冰上的脚步声，轻得怕惊醒什么，又重得怕坠入深渊。
LEd 灯管发出轻微的 “滋滋” 嗡鸣，将这句话拆成细碎的震颤，散在满是文件霉味的空气里，落地时竟溅起些微尘，在光束里慌乱地跳。
指节抵着桌面的力道陡然加重，木头上的旧划痕嵌进指腹，留下几道浅白的印子，像被无形的指甲掐过。掌心渗出的冷汗顺着纹路往下淌，在桌角积成一小团潮湿的阴影，洇得木纹微微发涨，活像块即将腐烂的疮疤。
按道理不该说这些的 —— 这个念头像根冰锥猛地扎进脑海，锥尖带着寒气，直戳太阳穴，疼得她睫毛颤了颤。
ScAR-h 的警惕心向来比铁丝网更严密，那些藏在过往里的碎片，沾着硝烟与血污的碎片，本该像埋进冻土的弹壳，被厚厚的冰雪压着，被岁月的尘埃盖着，永不见天日才对。
“秘密这东西，要么烂在肚子里，要么就成了别人手里的刀。” 此刻那刀仿佛正悬在头顶，寒光顺着脖颈往下爬。
谎言这东西最是不经查，像块浸了水的朽木，看着还算完整，稍一用力就裂出缝来。
一个缺口就能漏出整条毒蛇，吐着分叉的信子往骨缝里钻；十个补丁也堵不住奔涌的毒液，黏腻冰冷地淌满心口，最后无非是击鼓传花般的侥幸，在自己手里炸开前慌忙丢给下一个人，可炸开的瞬间，谁也逃不掉那满身的腥臭。
她的喉咙动了动，尝到点铁锈味，像把钝刀在嗓子眼里慢慢磨。
她眼角的余光瞥见陈树生正缓缓转动钢笔，金属笔帽反射的光点在文件上跳动，像只窥探的眼睛，眨都不眨地盯着她。
他的手指修长，骨节分明，转动钢笔的动作极缓，每转半圈，笔尖就在桌面上轻点一下，“笃、笃” 的轻响，像敲在心头的钟，一下下催着什么。
方才顺嘴带过的那句提及，原是想让话题像秋叶般飘过就好，风一吹就散，落进土里便烂，没成想这双眼睛偏能从风里揪出根发丝，顺着纹路摸到藏在深处的根系。
ScAR-h 忽然觉得后颈发僵，像被什么东西盯上了，那目光不锐利，却沉得很，像深水潭里的石头，悄无声息地往下坠，要把她的秘密也一同拽进幽暗的水底。
说出口的话已经收不回，就像泼在地上的茶水，纵是用抹布擦得再用力，也会在木板上留下暗沉的印记，提醒着这场不该有的坦诚。
陈树生的钢笔终于停止了叩击，笔尖悬在 “运输保障” 一栏上方，墨珠在笔尖颤巍巍地晃着，却迟迟没有落下。冷光在他侧脸切割出锋利的轮廓，下颌线绷得像根即将断裂的钢索。
空气里弥漫着纸张与铁锈混合的气味，安静得能听见彼此的呼吸在光影里碰撞，一个沉如古井，一个急似漏网。
ScAR-h 攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心的旧茧。
那些被刻意尘封的记忆还在翻涌，巨神公司别墅的鎏金水龙头，士兵靴底的血泥与羊毛毯的反差，此刻都化作细密的针，扎在她紧绷的神经上。
她想起那些高级专员油滑的腔调，领带上别着的钻石夹在水晶灯下晃得人睁不开眼，他们把公文包往会议桌上一放，皮革摩擦桌面的声响里都带着算计：“长官您放心，一切的后勤问题全都可以委托给公司的后勤官。” 唾沫星子随着话语溅在锃亮的桌面上，像撒了把恶心的盐粒。
“前线的人只需要思考怎么打仗，”另一个戴着金丝眼镜的专员立刻接话，手指在合同条款上点得飞快，指甲修剪得圆润发亮，“我们巨神公司别的不敢说，保障后勤这块绝对让士兵们不受到任何干扰。”
尾音拖得长长的，像条吐着信子的蛇，在空气里慢悠悠地游弋。
ScAR-h 模仿着记忆里那些人说话的语气，尾音不自觉地微微上扬，可心底却泛起刺骨的寒意，像吞了口冰碴子。
会议室的空调发出老旧的嗡鸣，风从窗缝钻进来，卷起地上的纸屑打着旋儿。
ScAR-h 的思绪飘回巨神公司总部，光洁如镜的大理石地面能照见人影，那些高级负责人穿着锃亮的皮鞋，每一步都踩出 “噔噔” 的脆响，仿佛在炫耀鞋底的昂贵。递咖啡时袖口露出的金表在水晶灯下晃出刺目光芒，表链上的钻石与他们眼底的贪婪相互映照。
“您看这运输路线图，” 为首的专员突然压低声音，身体往前倾得厉害，古龙水的味道混着烟味扑面而来，“我们专门为前线开辟了绿色通道，保证弹药粮草准时送到，绝不会耽误军情。” 嘴角的笑容堆得像座假山，眼角的皱纹里却藏着钩子，随时准备勾走对方口袋里的好处。
光洁如镜的大理石地面能照见人影，那些高级负责人穿着锃亮的皮鞋，递咖啡时袖口露出的金表在水晶灯下晃出刺目光芒。
他们脸上堆着恰到好处的笑容，眼角的皱纹里都藏着算计，每声 “长官” 都喊得甜腻如蜜，仿佛嗓子眼儿里揣着罐蜜糖。
可那笑容在她眼里真够丑陋的——就像墙角发霉的面包，表面看着尚且完整，掰开却满是蠕动的霉丝，让人胃里一阵翻涌。
他们说这话时，指腹总在公文包的黄铜搭扣上反复摩挲，金属摩擦的 “沙沙” 声混在空调的嗡鸣里，像毒蛇吐信的轻响。那搭扣被磨得发亮，凹槽里嵌着经年的油污，每转半圈就顿一下，仿佛在掂量包里货色的分量。
他们以为那开合间藏着能治百病的灵丹妙药，殊不知拉开拉链时飘出的，不过是些印着各种巧立名目的空头支票 —— 红章盖得再鲜亮，墨迹里也渗着馊掉的铜臭味，连纸页边缘的金边都泛着廉价的锈色。
指尖在桌面上上划出道歪斜的长痕，吱呀声像用刀刮过玻璃，将 ScAR-h 的思绪从记忆的泥沼里拽回。
她眨了眨眼，睫毛上沾着的细小灰尘簌簌落下，落在摊开的后勤报表上。
LEd 灯忽明了一瞬，将陈树生紧绷的侧脸照得愈发清晰：他下颌线绷成道锋利的折线，鼻梁投下的阴影遮住半只眼睛，握着钢笔的指节泛着青白，笔尖在 “巨神公司” 四个字旁悬了许久，终究没落下批注。
那天送别军方代表时，走廊的灯忽明忽暗，把那些人的影子拉得老长——穿西装的手趁人不备，像偷食的耗子般溜进对方公文包，信封边缘露出的暗红封蜡在灯光下闪了闪，沉甸甸的厚度把皮革撑出道丑陋的弧线，像块长在体面衣服上的恶疮。
“后勤保障的绳子……” 她无意识地低声重复，指尖在桌沿抠出道新的白痕。
那些人总说 “不受干扰”，可绳子哪有不勒人的？
他们用罐头和弹药当绳头，把合作的活结悄悄系在前线的腰上，等士兵们在战场上厮杀得筋疲力尽，才猛地收紧绳索——要弹药得签字，要粮草得画押，最后连撤退的路线都得按他们标好的箭头走，所谓的保障，不过是换了副温顺面孔的枷锁。