电梯在十三层停住时，白晓佳盯着跳动的数字，指尖无意识地抠着帆布包的带子。显示屏上的“13”闪了两下，突然跳成“14”，轿厢里的灯光跟着滋啦响，暗得只剩下应急灯的幽绿。
“老毛病了。”傅轻舟的声音从身后传来，他手里的文件夹敲了敲金属壁，“这破电梯总把十三层认成十四层，物业修了八回都没用。”
白晓佳转过头，看见傅轻舟衬衫袖口卷到小臂，露出的手表在绿光里泛着冷光。他是部门经理，昨天刚在视频会议里通知，总公司要裁撤他们这个边缘分公司，只留八个人守到月底，处理完最后一批客户数据就彻底解散。
电梯门嘶啦滑开，一股潮湿的霉味涌进来。十四层的走廊比视频里看到的更逼仄，米黄色的墙纸卷着边，露出底下深褐色的霉斑，像某种溃烂的伤口。走廊尽头的安全出口灯牌闪得厉害，把每个人的影子拉得忽长忽短。
“傅哥，咱真要在这儿待一个月？”小白搓着手哈气，他刚入职半年，脸上还带着学生气，“我听楼下保安说，这层楼以前……”
“说什么？”袁媛猛地抓住小白的胳膊，她的指甲涂着剥落的粉色甲油，“别吓唬人啊！”
“行了。”傅轻舟率先走出去，皮鞋踩在地毯上发出闷响，“就是栋老楼，哪来那么多说法。小白，把服务器开了；付柏之，检查电路；米姐，你带小熙整理客户档案。动作快点，月底前必须清完。”
米小洲应了一声，她头发花白了大半，手里攥着串桃木珠子，走路时总爱贴着墙根。小熙是实习生，背着粉色双肩包，眼睛瞪得溜圆，紧紧跟在米小洲身后。
白晓佳被分到整理纸质合同，她的工位靠窗，窗外是密密麻麻的居民楼，晾衣绳上的衣服像褪色的旗子。她刚把第一摞合同翻开，就听见身后传来“哐当”一声——付柏之手里的工具箱掉在地上，螺丝刀滚到她脚边。
“怎么了？”白晓佳捡起螺丝刀递过去。
付柏之脸色发白，指着天花板：“你看那个……”
天花板的角落有块水渍，形状像个人影，正慢慢往下渗。水渍边缘泛着暗红，像刚凝固的血。
“老楼都这样。”傅轻舟走过来，抬头瞥了一眼，语气平淡，“雨季返潮，明天叫人来处理。”
他的话像块冰，压下了瞬间的慌乱。白晓佳低下头，继续翻合同，纸页间掉出一张泛黄的便签，上面用红笔写着：“别回头。”
字迹歪歪扭扭，墨迹晕开，像被水浸过。白晓佳捏着便签的指尖发颤，抬头时，正好看见米小洲站在她身后，眼神直勾勾的。
“米姐？”
米小洲猛地回过神，桃木珠子攥得咯吱响：“这楼……以前死过人。”
黑子是下午来的，他扛着两箱咖啡，一脚踹开玻璃门：“傅哥，我跟小白跑了趟超市，这鬼地方连个便利店都没有。”
他话音刚落，走廊的灯突然全灭了。应急灯的绿光里，付柏之的声音从服务器那边传来：“跳闸了！我去看看电箱。”
黑暗中传来摸索的声音，袁媛尖叫一声：“谁碰我？！”
“是我。”小白的声音带着哭腔，“我找不到你了，袁姐。”
傅轻舟掏出手机开了手电筒，光柱扫过每个人的脸，表情都在绿幽幽的光里显得扭曲。白晓佳注意到，米小洲缩在墙角，嘴唇哆嗦着，嘴里念念有词。
“电箱锁死了。”付柏之回来，手里拿着根铁丝，“锁是新换的，打不开。”
“备用钥匙呢？”傅轻舟问。
“物业说没给过我们。”
手机的光突然开始闪烁，信号格变成了红色的叉。黑子骂了句脏话：“操，没信号了？”
他走到窗边，推开窗户往下看，外面的天不知何时暗了下来，雨丝斜斜地打进来，带着股铁锈味。“楼下的路灯也灭了，邪门了。”
白晓佳摸到口袋里的便签，指尖冰凉。她想起早上进电梯时，电梯里的镜面映出了一个穿白衬衫的男人，背对着她，可当时电梯里明明只有她一个人。
“要不……我们走吧？”袁媛的声音发颤，“反正活儿也不急……”
“走不了。”傅轻舟的手电筒照向电梯口，“电梯停了。”
电梯门开着一半，里面黑漆漆的，像个张开的嘴。白晓佳盯着电梯井的方向，隐约听见有水滴声，滴答，滴答，像是从很高的地方落下来。
“楼梯呢？”小白问。
“楼梯间在走廊尽头，”米小洲突然开口，声音沙哑，“但那扇门……从来没人敢开。”
“为什么？”小熙怯生生地问。
米小洲的目光扫过每个人，最后落在天花板的水渍上，那片人影形状的水渍似乎更大了：“十年前，有个女的从楼梯间跳下去了，就从十四层。”
雨越下越大，敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响。傅轻舟把办公桌拼在一起，让女生靠里坐，男生轮流守夜。
白晓佳睡不着，盯着墙上的挂钟。时针卡在三点十分，一动不动，像是被什么东西卡住了。她想起白天整理的合同，有几份的签名处都是空白，却盖着鲜红的章，章上的字模糊不清，像血写的。
“你也没睡？”傅轻舟走过来，手里拿着半瓶水。
白晓佳接过水，没喝：“傅哥，你觉不觉得……这里不对劲？”
傅轻舟沉默了一会儿，看向服务器的方向，付柏之正对着屏幕发呆，屏幕上的数据乱跳，像一群疯狂的虫子。“老楼难免有怪事，别自己吓自己。”
他的话刚说完，付柏之突然叫了一声：“这是什么？”
所有人都被惊醒了，围过去看。服务器的屏幕上弹出一个文档，标题是“员工名单”，下面列着十个名字，前两个已经被红笔划掉，字迹和白晓佳捡到的便签一模一样。
第三个名字是米小洲。
米小洲看到自己的名字，突然瘫坐在地上，桃木珠子散了一地：“是她回来了……她来找我们了……”
“谁？”黑子抓住她的胳膊，“你说清楚！”
“林薇……”米小洲的声音像破锣，“十年前死的那个女的，她以前就在这层楼上班，负责整理客户档案，跟小熙现在做的活儿一样……”
小熙吓得脸色惨白，抓住袁媛的手：“我……我没干什么啊……”
“她不是要找你。”米小洲突然笑起来，笑声尖利，“她要找的是我们所有人！这栋楼的第十四层，根本不是办公的地方，是……是停尸间改的！”
她的话像块石头砸进水里，激起一片恐慌。小白腿一软，坐在地上：“不可能……物业怎么会……”
“物业？”米小洲笑得更疯了，“这栋楼的物业早就换了三批了，谁会管十年前的事？林薇死的时候，手里还攥着份合同，跟我们现在整理的一模一样！”
白晓佳突然想起那张便签，“别回头”三个字在脑子里盘旋。她猛地回头，走廊尽头的楼梯间门不知何时开了条缝，里面黑沉沉的，像有双眼睛在盯着他们。
付柏之突然站起来，冲向楼梯间：“我去看看！”
“别去！”米小洲尖叫，“进去的人都没出来过！”
傅轻舟想拉住他，却被甩开了。付柏之的身影消失在门缝里，紧接着传来一声惨叫，然后是重物落地的声音。
所有人都僵在原地，大气不敢出。袁媛捂住嘴，眼泪无声地往下掉。
“他……他怎么了？”小白的声音抖得不成样子。
没人回答。走廊里只剩下雨声和自己的心跳声。白晓佳盯着楼梯间的门缝，里面好像有东西在动，一团黑色的影子，慢慢往外渗。
“我们得把他拉回来。”傅轻舟捡起桌上的水果刀，刀柄握得发白。
“疯了吗？”黑子拦住他，“那里面是什么都不知道！”
“总不能让他就那么……”傅轻舟的话没说完，楼梯间里传来拖东西的声音，沙沙，沙沙，像是有人在拖着什么重物往楼上走。
声音越来越近，停在了门后。
白晓佳的后背抵着冰冷的墙壁，冷汗浸湿了衬衫。她看见门缝里伸出来一只手，指甲缝里全是泥，手腕上有圈深深的勒痕。
“啊——！”袁媛的尖叫刺破了死寂。
那只手猛地缩了回去，拖东西的声音又响起来，慢慢往楼上挪。傅轻舟踹了门一脚，门纹丝不动，像是被什么东西从里面顶住了。
“锁死了。”他喘着气，额头上全是汗，“我们被困住了。”
小熙突然指着服务器，屏幕上的名单又变了，付柏之的名字被红笔划掉，第四个是黑子。
黑子的脸瞬间变得惨白，他后退几步，撞到了袁媛：“不是我……别找我……”
他突然抓起桌上的咖啡罐，狠狠砸向服务器：“去你妈的！”
服务器发出刺耳的噪音，屏幕黑了下去。黑暗中，白晓佳听见米小洲在哭，嘴里反复念叨着：“报应……都是报应……”
后半夜，雨停了。天边泛起鱼肚白，可十四层依然暗沉沉的，像被一块黑布罩住了。
袁媛开始出现幻觉，她总说听见有人在哭，指着空椅子说那里坐着个穿红裙子的女人。小白试图安慰她，却被她一把推开，抓着自己的头发尖叫：“别碰我！你身上有她的味道！”
黑子缩在角落，眼神呆滞，手里紧紧攥着把水果刀，谁靠近就给谁一刀。傅轻舟把他绑在了椅子上，他却像没感觉似的，嘴里不停重复着：“别开门……别开门……”
白晓佳坐在窗边，看着楼下。楼底下空荡荡的，连只鸟都没有，只有湿漉漉的地面反射着灰蒙蒙的光。她想起昨天进公司时，前台的盆栽开得正艳，可现在想来，那花的颜色红得像血。
米小洲突然走到她身边，递给她一张照片。照片泛黄，上面有五个人，站在这栋楼前，其中一个女人穿着白衬衫，笑得很灿烂。
“那个是林薇。”米小洲指着照片上的女人，“十年前，我们五个人都在这层楼上班，她是组长。”
“她为什么会死？”白晓佳问。
米小洲的眼神飘向楼梯间的门：“她发现了公司的秘密，那些客户档案……根本不是普通的合同，是……是器官捐献协议。公司在暗地里做人体器官买卖，她想举报，结果……”
她的声音哽咽了：“我们都知道，可没人敢说。那天晚上，我们加班整理协议，她突然冲进来说要报警，然后就跑进了楼梯间……等我们追过去的时候，她已经……”
白晓佳的胃里一阵翻江倒海，她想起那些空白签名的合同，想起章上模糊的字迹，突然明白了什么。
“所以现在……是她回来了？”
米小洲点点头，眼泪掉下来：“她在找我们，找所有知情的人。十年前我们五个人，现在只剩下我了，她找不到别人，就只能找你们……因为你们也碰了那些协议。”
楼梯间的门突然“吱呀”响了一声，像是有人在里面推门。白晓佳和米小洲同时回头，门缝里透出一点红光，像只眼睛。