走廊里的声控灯坏了三天，物业说要等周末才能修。青禾攥着钥匙站在三楼拐角时，手机电筒的光在斑驳的墙面上晃出狰狞的影子，像无数只细长的手指正顺着瓷砖缝往外爬。
她住的这栋老式居民楼没有电梯，七层高的建筑在九十年代末算是这片区域的“豪宅”，但如今墙皮剥落的楼道里总飘着股潮湿的霉味，尤其到了梅雨季，连带着楼梯转角的窗户都像蒙了层永远擦不干净的白雾。
“咔哒”一声，防盗门被拧开的瞬间，身后突然传来“咚”的轻响，像是有人在楼梯上没站稳，鞋底蹭过水泥地的摩擦声顺着楼道蔓延过来。青禾猛地回头，手机电筒的光束刺破黑暗——空荡荡的走廊里，只有她自己的影子被拉得老长，贴在掉漆的木门上微微发颤。
“肯定是听错了。”她喃喃自语着反手带上门，三道锁舌弹出的闷响在寂静的房间里格外清晰。玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线驱散了些许寒意，但她总觉得后颈凉飕飕的，像有谁正站在门外，隔着门板往里窥探。
这种感觉已经持续半个月了。
青禾是三个月前搬来的，作为自由插画师，她需要一个安静的环境赶稿。这套一居室是朋友白宛儿介绍的，租金便宜，离市中心又近，唯一的缺点就是楼里住户不多，晚上格外安静。
最初听到脚步声是在某个深夜。她正对着电脑赶一个儿童绘本的稿子，窗外的雨淅淅沥沥下着，突然被一阵规律的“踏、踏、踏”声打断。声音从楼梯口传来，由远及近，沉重又黏腻，像是有人穿着湿透的鞋子在走路。
她当时没太在意，只当是晚归的邻居。可那脚步声在经过她门口时突然停了，紧接着是几秒死寂，然后便彻底消失，连下楼的声音都没有。
“奇怪。”青禾皱着眉戴上耳机，试图把注意力重新集中在屏幕上。但那天夜里，那脚步声又来了三次，每次都精准地停在她门口，仿佛门外站着一个沉默的窥视者。
第二天她问了白宛儿，对方在电话那头笑她神经过敏：“那栋楼里住的都是老街坊，最晚十点就没人出门了，再说你住三楼，谁会大半夜在你门口晃悠？”
话虽如此，青禾心里还是打了个结。她开始留意楼道里的动静，甚至特意在门口放了个小小的监控摄像头，镜头正对着走廊。可连续几天下来，监控画面里除了白天偶尔经过的保洁阿姨，什么都没有。
直到第七天晚上，雨下得比往常都大。青禾被尿意憋醒，刚走到卧室门口，就听见那熟悉的脚步声又响起来了。这次格外清晰，沉重的鞋底踩在积水里，发出“噗嗤、噗嗤”的声响，像是拖着满身的泥水在移动。
她屏住呼吸贴在门后，心脏“咚咚”地撞着胸腔。脚步声越来越近，停在门口的瞬间，她甚至能想象出一双湿漉漉的鞋尖正对着猫眼的位置。
几秒钟的死寂后，脚步声没有消失。
取而代之的是一种极其轻微的、类似布料摩擦的声音，像是有人正弯腰，用手指在门板上慢慢划过。青禾的汗毛瞬间竖了起来，她猛地后退一步，撞到身后的衣架，金属碰撞的脆响在寂静中格外刺耳。
门外的声音戛然而止。
过了很久，直到确认脚步声彻底消失，青禾才敢挪到门边。她深吸一口气，透过猫眼往外看——
走廊里空无一人，声控灯不知何时灭了，只有窗外透进来的月光在地板上投下一片惨白。
她松了口气，正要转身，目光却突然被地板上的东西攫住了。
那是一串脚印。
从楼梯口的方向延伸过来，湿漉漉的，在水泥地上洇出深色的痕迹，每一步的间距都很小，像是走路的人步伐踉跄。而脚印的尽头，就在她的门垫前。
青禾的头皮一阵发麻。她明明记得今天天气预报说没雨，而且监控画面里一整天都没人经过，这串脚印是从哪儿来的？
她盯着那串脚印看了很久，突然发现最靠近门的那个脚印边缘，有一小片水渍正顺着门缝往里渗。水渍的形状很奇怪，边缘不规则，中间微微凸起，像是……像是有人把湿漉漉的手掌按在了门上，而掌心的水正慢慢透过门板的缝隙渗进来。
“啊！”青禾吓得后退半步，背脊撞到冰冷的墙壁。她慌忙去摸玄关的灯开关，指尖却在颤抖中屡次打滑。
灯光亮起的瞬间，门外的走廊依旧空无一人，但那串脚印却像是活过来一般，在暖黄的光线下泛着诡异的水光。她死死盯着门缝，那片水渍还在缓慢地扩散，形状越来越清晰——分明就是一只摊开的手掌，五指的轮廓正沿着木门的纹理一点点蔓延。
“谁在外面？”她用尽力气喊了一声，声音却带着抑制不住的颤抖。
回应她的只有窗外越来越大的雨声。
那天晚上，青禾几乎没合眼。她把所有的灯都开着，缩在沙发上抱着抱枕，手里紧紧攥着一把水果刀。每一次窗外的风吹动树叶，每一次雨点敲打玻璃，都让她惊出一身冷汗。
天亮后，她第一时间冲到门口，透过猫眼往外看——走廊里干干净净，别说脚印了，连一丝水渍都没有，仿佛昨晚的一切只是她的噩梦。
“一定是太累了，出现幻觉了。”她这样安慰自己，却在开门时闻到了一股淡淡的腥气，像是河底淤泥的味道，若有若无地萦绕在门把手上。
她立刻给白宛儿打了电话，语气急促地描述了昨晚的经历。电话那头的白宛儿沉默了片刻，声音突然变得严肃起来：“青禾，你还记得我跟你说过，之前住你那间房的人吗？”
“记得，你说她是个老太太，去年冬天走的。”
“嗯，是走了，但不是正常去世。”白宛儿的声音压得很低，“老太太有个儿子，小时候在附近的河里淹死了，从那以后她就精神不太正常，总说儿子每晚都来找她。去年冬天她在浴室滑倒了，等发现的时候已经没气了，据说……发现她的时候，浴室的地漏里堵满了湿泥，地上全是带水的脚印，从门口一直延伸到浴缸边。”
青禾握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。浴室、湿泥、脚印……这些词像冰锥一样扎进她的脑海，让她瞬间想起了昨晚那片手掌形状的水渍。
“宛儿，你……你怎么不早说？”她的声音干涩得像砂纸摩擦。
“我怕你忌讳这些才没说的，而且老太太人很好，平时邻里和睦的，谁也没把她的话当真。”白宛儿叹了口气，“要不你先搬去我那儿住几天？我这周末有空，陪你一起回来收拾东西。”
青禾咬着唇沉默了。她不是不害怕，但手头的稿子下周就要交，违约的话要赔一大笔钱。她犹豫了片刻，低声说：“再给我三天时间，稿子交了我就搬。”
挂了电话，她在网上买了桃木挂件和驱邪的符咒，又找物业换了门锁。看着门上贴得歪歪扭扭的符咒，她稍微安心了些，抱着电脑躲进卧室，打算争分夺秒赶完稿子。
可接下来的两天，脚步声非但没消失，反而变得更加频繁。有时是在她吃饭时，有时是在她洗澡时，甚至有一次她正在客厅画画，那“踏、踏”声突然在门外响起，吓得她手里的画笔都掉在了地上。
她不敢再看猫眼，只能把自己锁在卧室里，用衣柜堵住门，耳朵却时刻警惕着外面的动静。那股淡淡的腥气也越来越浓，尤其到了晚上，像是有一条发臭的河正顺着门缝往屋里灌。
第三天晚上，稿子终于接近尾声。青禾揉着酸涩的眼睛起身去倒水，刚走到客厅，就听见门外传来“滴答、滴答”的声音，像是水珠正从什么东西上往下掉，砸在地板上发出清脆的响。
她的心一下子提到了嗓子眼，握着水杯的手指因为用力而泛白。那声音持续了大概一分钟，然后又响起了熟悉的脚步声，沉重、黏腻，带着湿漉漉的水汽，一步一步靠近门口。
这次，脚步声没有停下。
青禾听见门把手动了。
“咔哒、咔哒”，是钥匙在锁孔里转动的声音，虽然很轻，但在寂静的夜里却格外清晰。她浑身的血液仿佛瞬间冻结，眼睁睁看着门锁的旋钮在没有外力的情况下，缓慢地、一寸一寸地往左转。
“不……不可能……”她失声尖叫，转身就往卧室跑。可刚跑出两步，就听见身后传来“吱呀”一声轻响——防盗门，被打开了。
一股浓烈的腥臭味扑面而来，像是腐烂的水草混合着淤泥的气息。青禾猛地回头，只见玄关的地板上，一串湿漉漉的脚印正从门口往里延伸，水印在瓷砖上晕开，泛着诡异的光泽。
而脚印的尽头，空无一人。
“谁？！”她抓起茶几上的水果刀，声音抖得不成样子。客厅的灯不知何时灭了，只有窗外的月光斜斜地照进来，在地板上切割出明暗交错的光影。
脚步声在客厅中央停住了。
紧接着，沙发上传来“噗”的一声轻响，像是有什么沉重的东西坐了下去，沙发垫被压出一个深深的凹陷。青禾看见沙发边缘垂下一缕湿漉漉的黑发，发梢还在往下滴水，在地板上洇出一小片深色的水渍。
她的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，连呼吸都变得困难。那缕头发在月光下泛着青灰色，水珠顺着发丝滴落，在地板上敲出“滴答、滴答”的节奏，和她狂乱的心跳声诡异地重合。
“你……你是谁？”青禾举起刀，手臂却抖得几乎握不住。
没有回应。
凹陷的沙发垫突然动了一下，像是那个“人”正缓缓转过头来。青禾看见一只苍白浮肿的手从沙发扶手上垂下来，手指蜷缩着，指甲缝里塞满了黑色的淤泥。
“啊——！”她再也忍不住，尖叫着转身冲向卧室。就在她的手即将碰到卧室门把手的瞬间，脚踝突然被一股冰冷滑腻的东西缠住了。
她低头一看，吓得魂飞魄散——那是一截湿漉漉的手臂，皮肤泛着被水泡久了的白胀，手指死死地扣住她的脚踝，指甲几乎要嵌进肉里。
“救……救命！”青禾拼命挣扎，水果刀“哐当”一声掉在地上。她被那股力量猛地向后拖拽，后脑勺重重地撞在茶几边角上，眼前瞬间炸开一片金星。
模糊的视线里，她看见沙发上的“东西”站了起来。那是一个极其高大的身影，浑身都在往下滴水，黑色的长发遮住了脸，湿透的衣服紧紧贴在身上，勾勒出扭曲的轮廓。
它一步步朝她走来，每走一步，地板上就多出一个湿漉漉的脚印。青禾感到脚踝上的力道越来越大，冰冷的触感顺着皮肤蔓延上来，像是有无数条冰冷的水蛇正顺着血管往心脏里钻。
“别……别过来……”她用尽全力想要推开那只手，却发现对方的皮肤冰冷刺骨，还带着黏腻的滑感，像是刚从水里捞出来的尸体。
就在这时，她的目光无意中扫过对方的脚——那是一双赤脚，脚趾缝里塞满了黑色的淤泥，而脚踝处，有一圈深深的勒痕，青紫色的痕迹在苍白的皮肤上格外刺眼。
这个印记……青禾的脑海里突然闪过一个画面。
那是她搬进来的第一天，在整理杂物时发现了一张被塞在床底的旧照片。照片已经泛黄发潮，上面是一个穿着校服的少年，站在河边的柳树下微笑，阳光洒在他脸上，露出一口整齐的白牙。而他的脚踝上，有一圈和眼前这道勒痕一模一样的印记。
当时她只觉得奇怪，问了白宛儿，对方说可能是前租客老太太的儿子留下的。“听说她儿子小时候调皮，在河边玩的时候被水草缠住脚，差点淹死，后来就留下那么个印子。”
水草缠住脚……
青禾的瞳孔骤然收缩。她想起白宛儿说过，老太太的儿子是在河里淹死的。
难道……
眼前的身影突然停下了脚步，低垂的头颅缓缓抬起。湿漉漉的长发被一股无形的力量掀开，露出一张浮肿变形的脸——眼球突出，嘴唇青紫，皮肤被水泡得发白起皱，正是照片上那个少年的模样，只是脸上凝固着极度痛苦的表情。
“救……我……”少年的嘴唇动了动，发出浑浊不清的声音，像是有泥水从喉咙里涌出来。
青禾吓得浑身僵硬，眼睁睁看着他伸出手，苍白浮肿的手掌朝着她的脸抓来。就在这时，她注意到少年的手腕上，戴着一块廉价的电子表，表盖已经碎裂，但屏幕上的时间却清晰地显示着——2003年7月15日。
这个日期……青禾的脑海里突然闪过一个模糊的记忆碎片。她小时候住在这附近，好像听说过一件事，十五岁的少年在河里游泳时失踪，三天后才被捞上来，而那天，正是2003年的7月15日。
“你……你是邱柏？”她下意识地喊出这个名字。那是她小时候的玩伴，小时候总带着她在河边捉蝌蚪，后来突然搬家了，她也是长大后才从大人的闲聊中得知他的死讯。
少年的动作顿住了，突出的眼球似乎动了一下，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在哭泣。
“是你……青禾……”他的声音突然变得清晰起来，带着孩童般的委屈，“我好冷……好怕……”
青禾愣住了。她看着眼前这个面目狰狞的“鬼”，记忆中那个笑容灿烂的少年身影却与他重叠在一起。她想起邱柏失踪前一天，还送给她一幅画，画上是两个小孩在河边放风筝，那是她收到的第一份礼物。
“你……你怎么会在这里？”她的声音软了下来，恐惧中夹杂着一丝难以言喻的悲伤。
“我找了你好久……”邱柏的手停在半空中，黑色的淤泥从指缝间不断掉落，“那天我在河边等你，想把画给你……可是脚被水草缠住了，我喊救命，没人理我……”
他的声音越来越低，带着哭腔：“我一直在这里等你……等了你二十年……”
青禾的眼泪瞬间涌了上来。她终于明白，为什么这栋楼里只有她能听到脚步声，为什么脚印总是停在她门口——因为邱柏认得她的气息，他一直在等她回来。
“对不起……我不知道……”她哽咽着说不出话。当年她因为父母工作调动突然搬家，连告别都没来得及说，更不知道邱柏是为了等她才出事的。
邱柏的身影在月光下开始变得透明，身上的水渍越来越少，腥臭味也渐渐散去。他看着青禾，脸上凝固的痛苦似乎缓解了些，露出一个模糊的、类似微笑的表情。
“画……你收到了吗？”
青禾猛地想起什么，转身冲进卧室，从床头柜的抽屉里翻出一个褪色的铁盒。里面装着的，正是当年邱柏没来得及送她的那幅画。画纸已经泛黄，但上面两个孩童的身影依旧清晰。
她拿着画跑回客厅，却发现邱柏的身影已经淡得几乎看不见了，只有地板上那串湿漉漉的脚印还在缓慢地消失，像是从未出现过。
“我收到了，邱柏，我一直留着。”她举着画，泪水模糊了视线，“对不起，让你等了这么久。”
最后一缕青烟般的身影消散在空气中，客厅里恢复了寂静，只有窗外的雨声还在淅淅沥沥地响着。青禾蹲在地上，看着地板上最后一点水渍消失，手里紧紧攥着那幅画，哭得不能自已。
第二天一早，青禾联系了搬家公司。白宛儿赶来时，看到的就是双眼红肿、正在默默收拾东西的她。
“你没事吧？昨晚我给你打电话一直没人接，吓死我了。”白宛儿担忧地看着她。
青禾摇摇头，把那幅画小心翼翼地放进箱子里：“我没事，就是想通了，这房子确实不适合我。”
她没有告诉白宛儿昨晚发生的事，有些秘密，或许只能永远埋在心底。
搬家公司的车驶离小区时，青禾回头望了一眼那栋老式居民楼。三楼的窗户空荡荡的，阳光透过玻璃照进去，在地板上投下温暖的光斑。
她仿佛又听到了那熟悉的脚步声，沉重而黏腻，从楼梯口传来，由远及近，最终停在门口。但这一次，脚步声没有消失，而是轻轻地、慢慢地，朝着楼梯下走去，一步一步，越来越远，像是终于找到了离开的路。
青禾的眼眶又湿了。她低下头，看着手里紧紧攥着的画，轻声说：“邱柏，再见了。”
车窗外，阳光正好，驱散了所有的阴霾。而那栋老旧的居民楼里，再也没有人在深夜听到过奇怪的脚步声。只有每逢雨季，三楼的走廊里偶尔会飘来一丝淡淡的河水气息，像是一个迟到了二十年的告别。