夜色沉淀，将病房里汹涌的情绪也渐渐安抚为一种带着泪痕的平静。云清朗小心翼翼地松开怀抱，借着窗外透入的城市微光，查看万小雅身上有无因刚才用力拥抱而牵扯到的伤口。万小雅微微摇头，示意无妨，只是疲累地闭上了眼睛，但那只手，依旧紧紧攥着云清朗的手指，仿佛那是仅存的浮木。
陈默在门外又停留了片刻，直到里面彻底安静下来，才轻轻敲了敲门，然后推门而入。他脸上带着惯常的平静，手里拿着一个文件夹。
“没打扰你们吧？”他的声音不高，在安静的病房里显得清晰而温和。
云清朗摇摇头，站起身，让出床边的位置。万小雅也重新睁开眼睛，看向陈默，眼神里少了之前的麻木和恐惧，多了几分清明的疲惫，以及一丝不易察觉的依赖。
“默子。”她哑声唤道。
陈默点点头，在床边的椅子上坐下，打开文件夹。“小雅，你刚才的勇气，很重要。”他开门见山，语气里带着赞许，却并不夸张，“面对是康复的第一步，也是最难的一步。既然跨出来了，我们就谈谈接下来的具体计划。”
他抽出一张人体轮廓图，上面用不同颜色标记了区域。“目前，你的急性期危险基本度过，生命体征稳定，主要创面在愈合中。接下来的重点，是功能康复和疤痕管理，这是一个以月、甚至以年计的漫长过程。”
他用笔指着图上标记的部位：“颈部、腋下、肘窝、手部、膝窝、腹股沟，这些关节和皮肤皱褶部位是疤痕挛缩的高发区，一旦形成，会严重影响你未来的活动能力，比如转头、抬手、走路。所以，从明天开始，康复治疗师会来指导你进行系统的、循序渐进的功能锻炼。一开始会非常疼，甚至感觉皮肤要被撕裂，但必须坚持，在疼痛耐受的极限内，一点点扩大活动范围。”
万小雅静静地听着，目光随着陈默的笔尖移动，手指无意识地蜷缩了一下，仿佛已经预见了那即将到来的痛苦。
“除了主动和被动的关节活动，我们还需要借助一些工具。”陈默从文件夹里又取出几张图片，展示着一些奇特的衣物和模具，“这叫压力衣，定制后需要几乎24小时穿戴，通过持续、均匀的压力，抑制疤痕增生，促进疤痕软化成熟。还有这些硅酮贴片、硅酮凝胶，直接贴在或涂在疤痕上，有类似的作用。对于面部和颈部，可能还需要定制的透明面罩或颈托。另外，疤痕成熟稳定后，可以考虑激光、射频等光电治疗，进一步改善颜色和平整度。”
他顿了顿，看向云清朗：“清朗，你的任务也很重。康复锻炼需要持之以恒，每天多次，治疗师不可能时刻在旁边。你需要学会正确的辅助手法，既不能因怕她疼而不敢用力，导致锻炼不到位，也不能急于求成，造成二次损伤。压力衣的穿戴、硅酮产品的使用，也需要你帮忙和监督。还有营养，她需要大量的优质蛋白质和维生素来支持修复，但胃肠功能弱，要少食多餐，精心搭配。”
云清朗听得无比认真，仿佛在记诵最高深的武功心法，重重地点头：“我明白，我会学好。”
陈默合上文件夹，语气放缓了些：“这个过程，枯燥、痛苦，进展缓慢，很容易让人沮丧甚至放弃。所以，心理的支撑同样关键。小雅，你要学会和疼痛、和镜子里的自己、和这种漫长的‘不正常’状态相处。给自己设定一些小目标，比如今天手指多弯曲五度，明天能自己拿起勺子，哪怕只是进步一点点，都值得肯定。清朗，你要做的不仅仅是照顾，更是陪伴和鼓励，留意她的情绪变化，及时疏导。”
他看着眼前这对历经磨难的夫妻，目光沉静而坚定：“这条路不好走，但每一步，都离‘正常’的生活更近一步。我会一直在，提供专业的支持。你们，也要彼此扶持，别掉队。”
“我们会的，默子。”云清朗替自己和妻子回答，声音里有种破釜沉舟的决绝。
万小雅也缓缓地、却清晰地说：“默子，辛苦你了。我会……努力。”
陈默脸上露出一丝极淡的笑意，点了点头，没再多说，起身离开了病房。
这一夜，云清朗几乎没怎么合眼。他反复回想陈默的话，思考着如何平衡妻子的痛苦与康复的必要。万小雅倒是睡得比往常沉了些，或许是因为终于直面了最深的恐惧，心神反而松懈了一些，只是梦中偶尔会蹙眉，发出几声模糊的呓语。
第二天一早，康复科的徐治疗师便准时来了。她是位四十岁上下、身材敦实、笑容很有感染力的女性，说话干脆利落，手上动作却十分稳健温柔。她先详细评估了万小雅全身各关节的活动度，记录下一个个令人心酸的数字——颈部的旋转和前屈后伸几乎为零，肩关节外展不足三十度，肘关节和膝关节也僵硬得厉害。
“万女士，我们从最简单的开始。”徐治疗师声音温和，却带着不容置疑的引导，“今天我们先尝试颈部。你放松，尽量不要对抗我的力，痛了就说，但要在你能忍受的最大限度坚持一会儿。”
她站在床头，双手稳稳托住万小雅的头颅两侧，开始极其缓慢地、顺时针方向转动她的脖子。动作刚一开始，万小雅的身体就猛地绷紧了，脸上血色褪尽，牙齿紧紧咬住下唇，额头上瞬间渗出冷汗。颈部挛缩的疤痕被强行拉伸，那种仿佛皮肉被生生撕开的锐痛，让她眼前阵阵发黑。
“疼……”她从牙缝里挤出一个字。
“我知道，很疼。”徐治疗师没有停下，但动作更缓，语气充满理解和鼓励，“坚持五秒钟，好，现在我们放松，慢慢转回来……对，很好。我们再来一次，这次稍微增加一点点角度……”
云清朗站在一旁，看着妻子痛苦扭曲的脸，看着徐治疗师稳定而持续的动作，心脏像被一只冰冷的手攥住，呼吸都困难。他几乎要冲口而出“停下”，但想起陈默的叮嘱，想起小雅昨夜的话，只能死死攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛提醒自己保持沉默，只是用眼神死死锁住妻子，传递着无言的支撑。
短短十分钟的颈部被动活动，对万小雅来说如同酷刑。结束时，她浑身被冷汗湿透，虚脱般地瘫在枕头上，大口喘着气，眼泪不受控制地流下来。
徐治疗师用毛巾轻轻帮她擦汗，赞道：“万女士，你做得非常好！第一次能坚持下来，非常了不起。休息十分钟，我们接着做肩关节。”
接下来的肩、肘、腕、髋、膝、踝……一个个关节，在徐治疗师专业而耐心的引导下，经历着同样痛苦却必要的“松解”。万小雅的眼泪流了又干，干了又流，嘴唇被咬出了血印，但她始终没有喊停，只是死死抓着床单，或是云清朗递过来的手，一次次在痛苦的极限边缘挣扎、坚持。
云清朗的心，也在这漫长的“凌迟”中，一次次被碾碎，又一次次被她眼中那不肯熄灭的微弱火焰粘合起来。他学会了在旁边用平稳的语调，数着徐治疗师要求的坚持秒数：“一、二、三……小雅，很好，马上就好……四、五，放松！”他也学会了在间隙，用温热的毛巾为她擦拭，喂她喝几口温水，说些鼓励的话，尽管那些话语在巨大的痛苦面前显得如此苍白。
徐治疗师离开时，万小雅几乎连说话的力气都没有了。徐治疗师对云清朗详细交代了今天需要他辅助完成的、次数更多的被动活动要点，又留下一些缓解肌肉紧张的热敷方法和注意事项，才匆匆赶往下一个病房。
云清朗送走治疗师，回到床边，看着妻子憔悴不堪却隐隐透出些不同神采的脸，心中百感交集。他拧了热毛巾，仔细地、轻柔地擦拭她脸上的汗水和泪痕。
“很……很难受，对吗？”他低声问。
万小雅极缓慢地眨了眨眼，声音细若游丝：“比……比想象的……还疼。”她停顿了很久，积攒着力气，才又吐出几个字，“但……好像……脖子……能动一点点了。”
云清朗一愣，随即巨大的酸楚和喜悦涌上心头。他小心翼翼地、按照徐治疗师教的方法，尝试帮她做微小的颈部侧屈，果然，比起之前纹丝不动的僵硬，似乎有了一点点极其细微的松动感。
“真的！小雅，真的松了一点！”他激动得声音发颤。
万小雅看着他，疲惫的眼底，也终于漾开一丝极其微弱、却真实存在的笑意，那笑意驱散了些许痛苦带来的灰暗。“嗯。”她轻轻应了一声，闭上了眼睛，仿佛这微小的进步，已耗尽了刚才积攒的所有气力，却也带来了某种沉甸甸的满足。
康复的序幕，就在这撕心裂肺的疼痛与微不足道的进步中，正式拉开了。
日复一日，徐治疗师定时前来，指导新的动作，评估进步，调整方案。云清朗则成了最刻苦的学生和最忠诚的执行者。他将徐治疗师教导的每一个手法、角度、力度、时间都牢牢记住，在治疗师不在的时候，严格而温柔地协助万小雅完成每日数次的锻炼。他学会了使用红外线烤灯为僵硬的关节热敷，学会了用特制的按摩油轻轻按摩疤痕周围紧张的肌肉，学会了如何在她疼痛到崩溃边缘时，用言语和拥抱给予支撑，又在必要时狠下心肠，督促她完成既定的目标。
压力衣定制测量的人也来了，用柔软的皮尺在万小雅身上量取了无数个数据。几天后，第一套淡肉色的、弹性极强却绷得紧紧的压力衣送到了。穿戴过程又是一番挣扎，紧绷的布料压迫着新生脆弱的皮肤和下面的疤痕，带来持续的、闷胀的痛感和强烈的束缚感，万小雅几乎要喘不过气，脸上第一次露出了近乎窒息的恐慌。
“必须穿，小雅。”云清朗按着陈默和徐治疗师的嘱咐，狠着心，帮她一点点拉平整，“一开始会很难受，适应几天就好。这是为了防止疤痕长得像树皮一样又厚又硬，是为了以后。”
万小雅看着他眼中同样的痛楚和不容动摇的坚决，最终咬着牙，忍住了脱下来的冲动，任由那层紧绷的“外壳”将自己包裹。硅酮贴片和凝胶也开始使用，黏糊糊的触感和需要长时间贴敷的不适，也成了每日必须忍受的功课。
进步缓慢得如同蜗牛爬行。今天颈部能侧屈多五度，明天可能因为疼痛和痉挛又退回两度。今天手指能勉强捏起一粒葡萄干，明天可能连勺子都握不稳。沮丧和怀疑如影随形。有时，在持续的疼痛和看不到尽头的折磨下，万小雅会陷入沉默，不吃不喝，也不配合锻炼，只是空洞地望着天花板，仿佛灵魂又飘远了。
每当这时，云清朗便知道，心理的那道坎又来了。他不再像最初那样慌乱地劝说，而是静静地坐在她身边，握着她的手，有时讲一些霄儿最近的趣事，比如小家伙在医院花园里追蝴蝶摔了一跤没哭，反而咯咯笑；有时回忆他们年少时的点滴，那些没有疤痕、没有痛苦的旧日时光；有时，什么也不说，只是陪她一起沉默，直到她积聚起一点点力气，重新转过头，用红肿的眼睛看着他，沙哑地说：“清朗，我是不是……太没用了？”
“不，”他总是坚定地摇头，指给她看记录本上哪怕再微小的进步数据，“你已经比昨天好了一点点。我们慢慢来，不着急。”
陈默依然是他们最坚实的后盾。他定期来查房，检查创面愈合和疤痕情况，调整压力衣和硅酮产品的使用方案，与徐治疗师沟通康复进展。他带来了一个消息，关于面部激光治疗的初步评估，虽然短期内无法进行，但给了万小雅一个更长远些的、关于“改善”的盼头。他也敏锐地察觉着万小雅的情绪波动，有一次，他甚至抽空陪着云清朗，用医生和兄弟的双重身份，与万小雅进行了一次长谈，用科学的数据和许多成功康复的案例，告诉她现在的每一分痛苦和坚持，在未来都会兑换成行动的自由和生活的质量。
“疤痕是生命的勋章，小雅。”陈默说，语气平静而有力，“它记录了你经历的磨难，也见证了你的顽强。它或许不美观，但它代表着你活下来了，而且正在努力活得更好。真正在意你的人，看到的不会只是疤痕。”
这话似乎触动了万小雅内心深处某个地方。她怔怔地想了很久。
转折发生在一个普通的下午。云霄被王二狗带来，隔着玻璃窗探望。孩子已经习惯了母亲包裹着压力衣、行动不便的样子，不再像最初那样害怕。他举着自己在儿童活动区画的画——一幅歪歪扭扭的、有三个小人手拉手的涂鸦，贴在玻璃上，用力地朝着母亲笑，用口型说：“妈妈，加油！”
万小雅看着儿子纯真无邪、充满爱意的笑脸，看着画上那个代表她的、头上戴着朵小花的简笔小人，长久以来堆积在心底的坚冰，仿佛被一股暖流悄然融化了一角。她努力地、极其缓慢地，朝着窗外的儿子，弯了弯被压力衣包裹的胳膊，做出了一个类似“挥手”的动作，脸上露出了一个因为面部皮肤紧绷而有些怪异、却努力想显得温柔的微笑。
那一刻，云清朗站在床边，看着妻子眼中重新燃起的、为母则刚的璀璨光芒，看着窗外儿子雀跃拍手的样子，忽然觉得，所有的痛苦、挣扎、漫长的等待，都值得了。
路依然很长，疤痕依然狰狞，疼痛依旧时常拜访。但有些东西，已经悄然改变。希望不再只是远处遥不可及的微光，它开始渗入每一次咬牙的坚持，每一次微小的进步，每一次家人相视时眼底的温暖。
生命的韧性，在破碎的躯壳深处，正以最缓慢也最坚定的速度，重新生根、发芽。而守护这片萌芽的，是超越时代的医术，是不离不弃的深情，是血脉相连的牵挂，更是那份于绝望灰烬中，自己挣扎着点燃的、名为“活下去”的微弱却不可摧折的火苗。