坊巷碎影
我总疑心坊巷是有魂魄的。不是祠堂里供着的牌位显灵，也不是老槐树成精的荒诞传说，是更细碎、更顽固的魂——像晒在骑楼廊下的旧棉絮，风一吹就散，可指尖一捻，又能摸到藏在纤维里的暖；像嵌在青石板缝里的糖渣，雨一淋就化，可凑近了闻，还能嗅见当年孩童撒欢时溅出的甜。它不声不响地缠在木窗棂的雕花里，粘在斑驳墙皮的裂纹中，甚至躲在巷口那棵老榕树根须盘结的阴影下，等着某个闲人路过，突然就撞进一段没头没尾的旧时光。
去年冬至，我在福州三坊七巷的郎官巷里迷了路。不是那种地图上找不到坐标的慌，是走着走着，突然觉得脚下的青石板变成了翻涌的浪，把身后的车水马龙都隔在了另一个世界。那天刚下过小雨，巷子里的空气裹着湿漉漉的桂花香，不是金秋时节那种浓得化不开的甜，是老墙根下藏了一整年的陈香，混着煤炉里飘出的烟火气，像外婆熬了半宿的姜枣茶，温温的，贴在鼻尖上。
我站在一扇朱漆斑驳的木门前，门楣上“世大夫第”的匾额被雨水浸得发黑，飞檐下挂着的红灯笼褪了色，像个垂着头打盹的老人。门虚掩着，风一吹就“吱呀”响，像谁在低声叹气。我犹豫了片刻，还是轻轻推了进去——院子里铺着的青石板长了层薄苔，踩上去滑溜溜的，像踩着一捧碎绿。正屋的窗开着，里面摆着张老旧的八仙桌，桌上放着个缺了口的粗瓷碗，碗里盛着半碗清水，水面上飘着片干枯的桂叶，像一叶小小的船。
“后生仔，你找谁？”身后突然传来个苍老的声音，我回头一看，个穿藏青布衫的老爷子拄着拐杖站在月亮门旁，脸上的皱纹像巷子里的石板路，深一道浅一道的。他的拐杖头包着层铜皮，磨得发亮，敲在青石板上“笃笃”响，像在给这寂静的院子敲着拍子。
我连忙解释：“爷爷，我不是来找人的，就是路过，看门开着，就进来看看。”老爷子笑了，嘴角的皱纹挤成一团：“没事，进来吧，这院子好久没生人来了。”他领着我往院子深处走，转过一道屏风，后面藏着棵老桂树，树干粗得要两个人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸到屋顶上，树皮上刻着些模糊的字，像是几十年前孩子们的涂鸦。
“这树啊，比我还大呢。”老爷子伸手摸了摸树干，动作轻得像摸婴儿的脸，“我小时候，我爹就常坐在树下喝茶，我娘在旁边做针线，街坊邻居路过，都会进来喝杯茶，聊聊天。那时候巷子里热闹得很，早上天不亮，就听见挑水的汉子喊‘水来咯’，卖豆浆的推着小车‘轱辘轱辘’地走，到了晚上，孩子们在巷里追着跑，笑声能传到街尾。”
他说着，从兜里掏出个用布包着的东西，一层层打开，是个旧得发黄的拨浪鼓，鼓身是木头做的，上面画着个咧嘴笑的娃娃，颜料都掉得差不多了。“这是我小时候我爹给我做的，”老爷子把拨浪鼓递给我，“你摇摇看，还能响。”我接过拨浪鼓，轻轻一摇，“咚咚”的声音闷闷的，像从很远的地方传来，却又清晰得像在耳边。那一刻，我好像看见个扎着羊角辫的小男孩，举着拨浪鼓在桂树下跑，笑声和鼓声混在一起，飘得满院子都是。
我们在桂树下坐了约莫一个钟头，老爷子给我讲了好多巷子里的事：讲隔壁的林阿婆年轻时是巷里最会做鱼丸的，她做的鱼丸弹得能当乒乓球；讲巷口的剃头铺老板手艺有多好，剃完头还会给客人捏捏肩；讲以前巷子里办喜事，整条巷都张灯结彩，新郎官骑着高头大马，新娘子坐着花轿，唢呐声吹得震天响。他讲的时候，眼睛里闪着光，像藏着两颗星星，可讲到后来，声音慢慢低了下去：“现在啊，年轻人都搬走了，林阿婆走了，剃头铺也关了，就剩我们这些老骨头守着这巷子。”
临走的时候，老爷子把那个拨浪鼓塞给了我：“拿着吧，留个念想。”我推辞着，他却摆了摆手：“我留着也没用，给你，说不定你还能想起这巷子里的事。”我走出院子，回头看了眼，老爷子还站在桂树下，身影被夕阳拉得很长，像一道贴在墙上的旧影子。风又吹了起来，老桂树的叶子“沙沙”响，像在跟我说再见。
从福州回来后，我总爱往那些老坊巷里钻。有次在苏州平江路的菉葭巷，我遇见个卖糖粥的老奶奶，她推着辆旧自行车，车后座绑着个铜锅，锅上盖着块厚厚的棉垫，走几步就喊一声：“糖粥——卖糖粥——”她的声音软软的，带着苏州话特有的糯，像裹了层糖衣。
我买了一碗糖粥，坐在巷口的石阶上喝。粥是用糯米熬的，稠稠的，上面撒着层桂花糖，甜得恰到好处，暖意在胃里慢慢散开。老奶奶坐在我旁边，跟我聊起了巷子里的事。她说以前这巷子里有好多手艺人，有做苏绣的，有做木雕的，还有做乐器的，每天都能听见各种声音：绣娘穿针的“嘶”声，木匠刨木头的“沙沙”声，琴师调弦的“叮叮”声。“那时候啊，巷子里的人都互相认识，谁家做了好吃的，都会端一碗给邻居；谁家有难处，大家都会帮忙。”老奶奶说着，从兜里掏出块薄荷糖递给我，“你尝尝，这是我孙女给我买的，凉丝丝的。”
我接过薄荷糖，放进嘴里，一股清凉的甜味在舌尖散开。看着巷子里来来往往的人，有穿着汉服拍照的姑娘，有推着婴儿车散步的夫妻，还有像我一样漫无目的闲逛的游客。可我总觉得，在这些热闹的背后，藏着些看不见的东西——是老墙上那些模糊的字迹，是窗棂上那些褪色的雕花，是空气里那些若有若无的旧味道。它们像坊巷的魂魄，不管外面的世界怎么变，都安安静静地待在那里，等着有人来发现。
今年清明，我去了扬州的东关街。不是为了看那些翻新的商铺，是为了找一条藏在东关街后面的老巷——皮市街。听当地人说，这条街以前是卖皮货的，后来慢慢变成了卖古玩字画的地方，现在还住着不少老扬州。
我顺着东关街往深处走，拐过一个弯，就看见了皮市街的牌子。跟东关街的热闹不同，这里安静得很，两旁的房子大多是青砖黛瓦的老建筑，有的门开着，能看见里面摆着的旧家具；有的门关着，门楣上挂着的红灯笼落了层灰。我走在巷子里，脚下的青石板被雨水冲刷得发亮，像一面面小镜子，映着天上的云，映着路边的树，也映着我的影子。
走到巷中间，我看见一家开着门的旧书店，门口摆着个木架子，上面放着些泛黄的旧书。我走了进去，店里的光线很暗，空气中飘着淡淡的霉味，混着旧纸张特有的香味。老板是个戴眼镜的中年人，正坐在角落里看书，看见我进来，抬起头笑了笑：“随便看看吧，都是老书。”
我在书架前慢慢逛着，架子上的书大多是上世纪八九十年代的，有小说，有散文，还有些画册。突然，我看见一本《扬州坊巷志》，封面已经破了，书脊上的字也模糊了，可我还是一眼就认出了它。我把书拿下来，翻开第一页，里面夹着张旧照片，照片上是一条老巷，巷子里有个扎着马尾辫的小姑娘，正蹲在地上看蚂蚁。照片的背面写着一行字：“1985年，于皮市街。”
我拿着照片问老板：“这照片是这本书里的吗？”老板看了看，说：“哦，这是我小时候的照片，那时候我就住在这条巷子里。”他告诉我，小时候他常和小伙伴在巷里玩，夏天的时候，大家会搬个小板凳坐在巷口，听老人讲过去的事；冬天的时候，大家会围在煤炉旁，烤红薯吃，红薯的香味飘得满巷都是。“后来我长大了，搬去了新城区，可总觉得哪里都不如这巷子里舒服。”老板说着，给我倒了杯茶，“你尝尝，这是扬州的绿杨春，清香得很。”
我喝着茶，看着手里的照片，突然觉得，这本旧书，这张照片，还有这个书店，都是坊巷魂魄的一部分。它们像一个个小小的容器，装着那些被时光遗忘的日子，装着那些简单而温暖的记忆。
有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧的竹编鸟笼，笼子上的漆已经掉光了，竹条也有些松动，可里面还挂着个小小的铜铃铛，轻轻一碰，就会发出“叮叮”的响声。摊主是个老头，说这鸟笼是从南京老门东的一条巷子里收来的，以前是个老艺人用来养画眉的。我把鸟笼买了回来，挂在阳台上。每天早上，我都会听见铜铃铛“叮叮”的响声，像在跟我说早安。我总觉得，这个鸟笼也藏着坊巷的魂魄——是竹条上那些细密的纹路，是铜铃铛上那些斑驳的锈迹，是里面那些看不见的鸟鸣声。它们像一首无声的歌，唱着那些关于坊巷的故事。
前几天，我整理旧物，翻出了爷爷留给我的一个旧木盒。盒子是红木做的，上面刻着些简单的花纹，已经发黑了。我打开盒子，里面放着一张老照片，照片上是爷爷年轻时在一条巷子里的样子，他穿着中山装，手里拿着本书，笑得很灿烂。照片的背面写着：“1950年，于北京南锣鼓巷。”
我拿着照片，突然想起小时候爷爷给我讲的故事。他说他年轻时住在南锣鼓巷，那时候巷子里有好多四合院，每个院子里都种着树，春天的时候，海棠花、丁香花一起开，整个巷子都香得不行。他还说，那时候巷子里的人都很热情，谁家做了好吃的，都会给邻居送一碗；谁家有人生病了，大家都会去看望。“那时候的日子啊，虽然穷，可过得很开心。”爷爷说这话的时候，眼睛里闪着光，像在看一条很远的巷子里的风景。
现在，爷爷已经走了，可每当我看着这张照片，看着那个旧鸟笼，看着那个拨浪鼓，我就觉得，爷爷还在，那些坊巷里的日子也还在。它们像坊巷的魂魄，一直都在，一直都陪着我。
我总觉得，每个人的心里都有一条属于自己的坊巷。它可能是你小时候住过的那条老街，可能是你外婆家所在的那条小巷，也可能是你偶然路过的一条不知名的巷子。不管它在哪里，不管它变成了什么样子，它都会一直藏在你的心里，像一个温暖的港湾，等着你累了的时候，回去看看。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了福州的郎官巷。院子里的老桂树开得正盛，香得满院子都是。老爷子坐在树下喝茶，看见我进来，笑着招手：“后生仔，快来喝茶。”我走过去，坐在他旁边，接过他递来的茶杯，茶是温热的，带着桂花香。不远处，有个扎着羊角辫的小男孩举着拨浪鼓在跑，笑声和鼓声混在一起，飘得很远很远。我突然觉得，这就是坊巷的魂魄，它不是冰冷的建筑，不是静止的风景，是那些活生生的人，是那些温暖的事，是那些永远都不会被时光遗忘的记忆。
醒来的时候，窗外的月光正照在阳台上的鸟笼上，铜铃铛轻轻响了一声，像在跟我说晚安。我走到阳台上，看着远处的灯火，突然觉得，不管城市发展得有多快，不管我们走得有多远，那些坊巷的魂魄都会一直都在。它们像一颗颗星星，挂在我们记忆的天空上，照亮我们回家的路。
我想，以后我还会去更多的坊巷，去寻找更多的故事，去感受更多的温暖。因为我知道，坊巷的魂魄永远都不会消失，它会一直都在，一直都陪着我们，走过春夏秋冬，走过岁岁年年。
有次我去福州郎官巷故地重游，发现那个院子的门还是虚掩着。我推开门走进去，院子里的老桂树还是那么粗，枝桠上开着些细碎的桂花，香得还是那么浓。老爷子不在院子里，可八仙桌上的粗瓷碗还在，碗里的清水还在，水面上飘着的桂叶也还在。我坐在桂树下，像上次一样，轻轻摇了摇那个拨浪鼓，“咚咚”的声音还是那么闷，却又那么清晰。那一刻，我好像又看见老爷子坐在我旁边，笑着给我讲巷子里的事，看见那个扎着羊角辫的小男孩举着拨浪鼓在跑。
我知道，坊巷的魂魄一直都在，它就在这院子里，在这老桂树上，在这拨浪鼓的声音里，也在我的心里。它会一直都在，一直都陪着我，不管我走到哪里，不管我遇到什么。
又过了些日子，我在苏州菉葭巷又遇见了那个卖糖粥的老奶奶。她还是推着那辆旧自行车，车后座绑着那个铜锅，走几步就喊一声：“糖粥——卖糖粥——”她的声音还是那么软，还是那么糯。我又买了一碗糖粥，坐在巷口的石阶上喝。粥还是那么稠，那么甜，暖意在胃里慢慢散开。老奶奶坐在我旁边，跟我聊起了巷子里的变化：“现在啊，巷子里开了好多新的小店，有卖咖啡的，有卖手作的，年轻人也越来越多了。”她说的时候，眼睛里闪着光，像看见自己的孩子长大了一样。
我看着巷子里那些新开的小店，看着那些年轻的店主，突然觉得，坊巷的魂魄不仅没有消失，还在慢慢长大，慢慢变得新鲜。它像一颗种子，在老巷的土壤里生根发芽，长出新的枝桠，开出新的花。
现在，我常常会把那个拨浪鼓带在身边，去不同的坊巷。在扬州皮市街的旧书店里，我会摇一摇拨浪鼓，听着那闷闷的鼓声，想起老爷子讲的故事；在南京老门东的巷子里，我会摇一摇拨浪鼓，听着那闷闷的鼓声，想起那个旧鸟笼；在北京南锣鼓巷里，我会摇一摇拨浪鼓，听着那闷闷的鼓声，想起爷爷的照片。每一次，我都能感受到坊巷的魂魄，感受到那些藏在时光里的温暖，感受到那些没说出口的思念。
我知道，以后我还会去更多的坊巷，还会遇见更多的人，还会听到更多的故事。而坊巷的魂魄，会一直都在，一直都陪着我，像一个温柔的朋友，像一个温暖的家人，一直都在。
夜已经深了，窗外的月光还是那么亮，照在阳台上的鸟笼上，铜铃铛又轻轻响了一声。我躺在床上，手里拿着那个拨浪鼓，慢慢闭上眼睛。我好像又回到了福州郎官巷的那个院子，老桂树的香味飘满了整个房间，老爷子坐在我旁边，笑着给我讲巷子里的事，那个扎着羊角辫的小男孩举着拨浪鼓在跑，笑声和鼓声混在一起，飘得很远很远。
我知道，这就是坊巷的魂魄，它永远都不会消失，它会一直都在，一直都在。