第三天清晨，小星星是被手机铃声吵醒的。他迷迷糊糊地抓过手机，屏幕上显示的是一个陌生号码，区号显示是本地。
“喂？”他声音还带着睡意。
“是小星星同学吗？我是省电视台《寻访》节目的编导刘倩。”电话那头传来一个干练的女声，“我们昨天在展览上看到了你们的展位，非常感兴趣。想问问你们今天中午有没有时间，我们想做一个简短的现场采访和拍摄，可能会用在今晚的文化新闻里。”
小星星瞬间清醒了。“省电视台？”
“对，我们关注到你们这个学生团队在做民间声音记录，觉得很有新闻价值。”刘倩语速很快，“如果方便的话，我们中午十二点左右过去，拍摄大约半小时。不会太打扰你们正常展览的。”
“好的好的，没问题。”小星星连忙答应。
挂了电话，他摇醒还在熟睡的陈峰：“快醒醒，省电视台要来了！”
“什么？”陈峰猛地坐起来，睡意全无，“电视台？”
小星星快速把情况说了一遍，然后开始穿衣服：“赶紧通知其他人，今天得早点去展位准备。”
七点半，大家在餐厅集合时，气氛明显比前两天紧张。省电视台的采访，那可是要上电视的，和电台、报纸完全不是一个量级。
“我们该说什么啊？”苏晓晓紧张地搅着碗里的粥，“万一说错了怎么办？”
“别紧张，”王老师安慰道，“就像之前一样，实话实说。你们做的事本身就有价值，不需要刻意表演。”
话虽这么说，但一顿早饭谁也没吃踏实。小星星只喝了半碗豆浆，就急着要去展览中心。
八点整，他们到达展位。那束野菊花经过一夜，有些蔫了，但依然散发着淡淡的香气。小星星小心地给花喷了点水，又整理了一遍展品的摆放。
今天展厅里格外安静，因为是工作日，参观者会比周末少一些。但这反而给了他们准备的时间。小星星把所有的音频设备检查了一遍，确认每段录音都能正常播放。陈峰调试了耳机和音响系统，确保声音质量。小雨和苏晓晓把展板又擦了一遍，连玻璃罩上都看不到指纹。
九点开馆，第一批参观者陆续进来。可能是因为工作日的关系，今天来的大多是老年人，他们步履缓慢，看得格外仔细。
一位满头银发的老奶奶在声音地图前站了很久，指着地图上的一个点问：“这里，是纺织厂的老宿舍区吗？”
小星星看了看那个标记：“是的奶奶，我们录了那里清晨的声音——倒痰盂的声音，生炉子的声音，广播体操的音乐声。”
老奶奶戴上耳机，听着听着，眼泪就流下来了。“我年轻时就在那里住，”她抹着眼泪说，“后来厂子倒了，宿舍拆了，我们都搬走了。没想到还能听到这些声音……”
她站在展位前，给小星星讲起了那个年代的故事：清晨五点半，厂里的大喇叭开始放《东方红》；六点，家家户户生炉子，煤烟味弥漫整个巷子；七点，孩子们背着书包上学，铁皮文具盒在书包里叮当作响；晚上九点，熄灯铃一响，整个宿舍区陷入黑暗和寂静。
“那时候觉得苦啊，”老奶奶说，“一家五六口人挤在十几平米的房子里，冬天冷夏天热。可现在回想起来，那些声音，那些日子，都是活着的证据。”
小星星静静地听着，偶尔提一个问题，大部分时间只是倾听。他忽然意识到，他们记录的不仅是手艺的声音，更是一个时代的声音，一代人生活的回声。
老奶奶离开时，紧紧握着小星星的手：“孩子，你们在做一件功德无量的事。这些声音要是没了，那段历史也就真的没了。”
十点左右，展厅里来了一群特殊的人——是附近一所小学组织的学生参观团，二十多个三四年级的孩子，在老师的带领下叽叽喳喳地涌进展厅。
孩子们对声波纹装饰画特别感兴趣，围着苏晓晓问个不停。
“姐姐，这个弯弯曲曲的线是什么呀？”
“这是声音的样子吗？声音真的有样子吗？”
“我能听听我的声音长什么样吗？”
苏晓晓耐心地解释着，还给几个孩子录了简短的声音，现场生成声波纹图。当孩子们看到自己的声音变成屏幕上跳动的线条时，兴奋得又叫又跳。
“我的声音像波浪！”
“我的像锯齿！”
“老师你看，我的声音有山峰！”
带队的老师走过来对小星星说：“你们这个展览太好了，特别适合孩子们。现在城市里的孩子，很少能听到这些传统手艺的声音了。”
“我们也在想怎么让更多孩子接触这些声音，”小星星说，“以后可能会做一些校园活动，或者开发一些适合孩子的音频内容。”
“那太好了，”老师说，“如果需要，我们可以合作。我们学校很重视传统文化教育。”
正说着，孩子们已经涌到了互动区。他们对录音笔充满了好奇，排着队要录声音。有的录笑声，有的录歌声，有的录悄悄话。一个小男孩录了一段口技——模仿各种动物的叫声，惟妙惟肖，把大家都逗乐了。
“这孩子有天赋啊，”陈峰小声说，“传统口技现在会的人不多了。”
小星星心里一动，走过去问小男孩：“你跟谁学的这些声音？”
“跟我爷爷，”小男孩骄傲地说，“我爷爷会学一百多种鸟叫，还会学拖拉机、摩托车的声音。他说这都是他小时候在乡下学的。”
“你爷爷现在还能教吗？”小星星问。
“能啊，不过他说现在没人学这些了。”小男孩有点失落，“我爸爸说学这些没用，让我好好学英语和数学。”
小星星记下了小男孩的联系方式。也许，他们可以去找这位爷爷，录下那些即将失传的口技声音。这又是一个新的方向。
十一点半，展厅里的人渐渐多了起来。小星星开始紧张了——省电视台的人十二点就要来了。
他找了个安静的角落，默默梳理要说的内容。这时手机响了，是林绵打来的。
“妈？”
“星星，我刚听你王老师说，今天省电视台要去采访你们？”林绵的声音里满是关切，“紧张吗？”
“有点，”小星星老实说，“怕说不好，怕给项目丢脸。”
“傻孩子，”林绵笑了，“你们已经做得很好了。记着，上电视不是为了表演，是为了让更多人知道这件事。你就当是和另一个关心这件事的人聊天，把你们的故事讲给他听。”
“嗯，”小星星心里踏实了些，“妈，您今天会看新闻吗？”
“当然看，我让街坊邻居都看。”林绵说，“你李阿姨、张大爷他们都说要守着电视看你们。对了，糖画爷爷也知道了，他说今天不出摊了，在家看电视。”
小星星鼻子一酸。原来有这么多人在背后支持着他们。
挂了电话，他深吸一口气，回到展位。正好十二点整，展厅入口处进来三个人——一个扛摄像机的中年男人，一个拿着话筒的年轻女记者，还有一个提着设备箱的助理。
女记者径直走向他们的展位：“请问是小星星同学吗？我是省电视台的刘倩。”
“刘记者好，我是小星星。”小星星和她握手，发现自己的手心全是汗。
“别紧张，我们就是简单拍一下。”刘倩笑容亲切，“先拍一些你们正常展览的画面，然后做个小采访。你们该做什么做什么，尽量自然。”
摄像师开始拍摄。镜头下，小星星突然觉得手脚都不知道该往哪儿放了。他机械地给一位参观者讲解杆秤的制作工艺，声音干巴巴的，完全没有了平时的生动。
“停一下，”刘倩走过来，轻声说，“小星星，你是不是太紧张了？这样，我们先不拍讲解，拍点别的。你们团队平时在展位上怎么交流的？就像平常那样聊聊天。”
小星星看看陈峰、小雨他们，大家都有些僵硬。最后还是苏晓晓先开口：“咱们别想镜头，就当它不存在。来，说说昨天那个小男孩的口技，我觉得我们可以……”
一提到具体的事，大家的话匣子就打开了。陈峰说可以从声学角度分析口技的发声原理；小雨说可以做一个“消失的声音”系列，专门收录那些濒临失传的民间技艺声音；李明说需要考虑怎么保护这些手艺人的知识产权……
他们越聊越投入，完全忘记了镜头的存在。刘倩对摄像师使了个眼色，镜头静静地记录着这段真实的讨论。
拍完讨论画面，刘倩开始正式采访。她问的问题很深入，不仅关注他们做了什么，更关注他们为什么做，以及做这件事的感悟。
“在记录这些声音的过程中，你们最大的收获是什么？”刘倩问。
这次是小雨回答：“是发现每段声音背后都有一个活生生的人，一段真实的人生。我们以前觉得手艺就是手艺，但现在明白了，手艺是手艺人生命的延伸。记录手艺的声音，其实就是记录他们的生命痕迹。”
“有没有遇到特别困难的时刻？”刘倩转向小星星。
“有，”小星星点点头，“有时候去找一位老手艺人，发现他已经做不动了，或者手艺已经失传了。那种无力感很难受。但正是这种难受，让我们更坚定地要继续记录——因为再不记，就真的什么都没了。”
“你们对未来有什么规划？”
小星星把昨晚写的未来计划简单说了一下，还提到了想和小宇合作做声音科学实验展的想法。刘倩听得很认真，不时点头。
采访进行了大约二十分钟。结束时，刘倩说：“今晚六点半的文化新闻会播出这段采访，大约三分钟。之后我们可能还会做一个更深入的专题报道，到时候再联系你们。”
送走电视台的人，大家都松了口气，这才感觉到肚子饿得咕咕叫。轮流吃完饭，已经下午一点多了。
回到展位，小星星发现展位上又多了一样东西——一本泛黄的笔记本，用红绸带系着，放在那束野菊花旁边。
他小心地解开绸带，翻开笔记本。里面是用钢笔写的工整字迹，记录的是各种民间手艺的配方和技法——杆秤制作的详细步骤，陶器烧制的火候控制，糖画的糖浆配比，甚至还有一些已经失传的手艺，比如竹编、草编、打铁……
笔记本的最后一页写着：“这是我父亲留下的手艺笔记，他是一位民间手艺的收集者。他去世前说，这些手艺就像秋天的落叶，一阵风就没了。希望这本笔记对你们有用。愿你们的声音记忆，能让这些手艺以另一种方式活下去。——一个老手艺人的儿子”
小星星捧着这本笔记，手有些颤抖。这本泛黄的笔记本，像一份沉甸甸的嘱托，从上一代传到这一代，现在又传到了他们手里。
“这太珍贵了，”陈峰凑过来看，“这里面有些手艺，我听都没听说过。”
“我们要好好保存，”小星星说，“还要把这些内容数字化，让更多人能看到。”
下午的展览在一种庄重的气氛中进行。那本笔记本被小心地放在玻璃罩里展示，旁边附上了捐赠者的留言。很多参观者在笔记本前驻足良久，特别是那些年纪大的人，看到那些熟悉的手艺名称，都会感慨万千。
“这个‘打锡’我见过，”一位老爷爷说，“小时候家里有锡壶、锡烛台，都是打锡师傅一锤一锤敲出来的。那声音‘叮叮当当’的，有节奏得很。现在没人打锡了。”
“还有这个‘补锅’，”一位老奶奶指着笔记本上的记录，“以前锅漏了都舍不得扔，找补锅师傅补一补又能用好多年。补锅师傅挑着担子走街串巷，吆喝声能传半条街。”
小星星把这些讲述都录了下来。这些声音，这些记忆，正在通过一个个陌生人的口，重新活过来。
下午三点，展位上来了一个意想不到的人——是陶师傅的儿子陶小满。他提着一个竹篮，里面装着还冒着热气的青团。
“陶大哥？你怎么来了？”小星星又惊又喜。
“我爹让我来的，”陶小满笑着说，“他说你们在省城展览，肯定没空吃好的，让我送点自家做的青团来。刚出锅的，你们趁热吃。”
青团碧绿如玉，散发着艾草的清香。大家一人拿了一个，咬一口，软糯香甜，还有豆沙的细腻。
“真好吃，”小雨含糊不清地说，“陶师傅太有心了。”
“我爹还让我带句话，”陶小满说，“他说，你们做的事，让他觉得自己的手艺没白学。以前他总觉得，烧陶就是个营生，能养活家人就行。但现在他觉得，烧陶是一门艺术，一种文化，值得被记住。”
小星星心里暖暖的。这些老手艺人，看似平凡，其实都是文化的守护者。而他们这些记录者，就是帮这些守护者留下痕迹的人。
陶小满没有多留，放下青团就匆匆走了，说是还要赶回去的班车。但他带来的温暖，却在展位上久久不散。
下午四点，展览中心的工作人员又来了，这次脸上带着神秘的笑容：“猜猜现在排第几？”
“第一？”苏晓晓试探地问。
“没错！第一！”工作人员兴奋地说，“今天的观众投票，你们遥遥领先。而且告诉你们一个内部消息——评审团对你们的展位评价很高，很有可能拿到‘最佳创意奖’！”
“真的？”几个人都不敢相信。
“评审结果明天闭幕式上公布，但我看八九不离十。”工作人员拍拍小星星的肩，“恭喜你们，实至名归。”
工作人员走后，展位上安静了几秒钟，然后爆发出小小的欢呼。但他们很快又克制住了——展位上还有参观者呢。
小星星看着大家兴奋的脸，心里却异常平静。得奖当然高兴，但更重要的是，他们做的事情被认可了，那些老手艺的声音被听见了。这才是最大的奖励。
傍晚闭馆时，他们照例整理展位。那束野菊花已经完全蔫了，但小星星不舍得扔，小心地收起来，准备做成干花保存。那本手艺笔记更是小心地包装好，准备带回学校扫描存档。
收拾完走出展览中心，天已经黑了。省城的夜晚灯火辉煌，街道上车水马龙。小星星抬头看着满天繁星，突然觉得，他们记录的这些声音，就像星星一样——每一颗都有自己的位置，每一颗都在发光，虽然微弱，但汇聚起来，就是一片星空。
回到酒店，小星星第一件事就是打开电视，调到省台。六点半，文化新闻准时开始。
前几条都是常规的文化活动报道，然后是他们的采访。当自己的脸出现在电视屏幕上时，小星星竟然有点陌生——镜头里的他，眼神明亮，说话虽然有些紧张，但很真诚。
三分钟的报道很快就结束了，但影响却是巨大的。刚播完，小星星的手机就开始响个不停。有同学发来的祝贺信息，有老师发来的鼓励，还有几个陌生号码——是看了报道后想联系他们的媒体和文化机构。
最让他感动的是李师傅发来的语音：“星星，我在电视上看到你们了！好，真好！我们做秤的，也能上电视了！我老伴都看哭了……”
还有糖画爷爷发来的照片——老人坐在电视机前，电视里正是他们的采访画面。照片下面写着：“我老头子这辈子值了。”
小星星看着这些信息，眼眶发热。他们做的这件事，原来牵动了这么多人的心。
晚上整理录音时，小星星特别把今天收集到的声音仔细听了一遍：老奶奶讲述纺织厂宿舍的声音，孩子们兴奋的叫声，陶小满送来青团时的笑声，还有那些参观者在笔记本前的感慨声。
这些声音，和之前记录的老手艺声音不同，它们更鲜活，更当下。但它们都是同一个故事的一部分——关于记忆，关于传承，关于那些不该被遗忘的声音。
深夜，小星星躺在床上，却怎么也睡不着。明天是展览最后一天，闭幕式，颁奖，然后就要收拾展品回家了。四天的展览，像一场浓缩的旅程，让他们看到了更广阔的世界，也让他们更坚定了自己的方向。
手机亮了，是小雨在群里发的消息：“睡不着，在想一件事——我们回去后，第一件要记录的声音是什么？”
陈峰回：“我想去找那个会口技的爷爷。”
苏晓晓回：“我想把笔记本里的手艺都整理出来，看看哪些还能找到传人。”
李明回：“我想做个展览回顾，把这几天的故事讲给学校的同学们听。”
小星星看着大家的发言，心里涌起一股暖流。这就是团队，这就是他们要做的事——不是一时兴起，而是长久的承诺。
他回了一条：“我想，我们要做的事还很多。但最重要的是，不要忘记我们为什么开始——因为那些声音值得被记住，因为那些记忆值得被传承。”
窗外，省城的夜更深了。但小星星知道，在这座城市的某个角落，也许正有人在听他们的报道，在思考声音的意义，在想起自己记忆中的那些声音。
而他们，会继续记录，继续倾听，继续这场与声音的对话。
因为有些声音，一旦消失，就再也找不回来了。
而他们，不想让这样的遗憾发生。