周四的早晨,小星星是被厨房里“叮叮当当”的碗碟声唤醒的。
这声音和平时不太一样——不是匆忙的早餐准备声,而是一种轻快的、几乎带着节奏的碰撞声。他躺在床上听了一会儿,分辨出是妈妈在摆弄那些陶瓷碗碟,碗与碗相碰时发出清脆的“叮”,碟子放在台面上是平滑的“嗒”,勺子掉进碗里是短暂的“当啷”。
他起身走到厨房门口。林绵正在往餐桌上摆早餐,但摆的方式很特别——不是随意一放,而是有间距地排列,像是在布置什么展览。
“妈,你在做什么?”
“摆个‘早餐声音阵’。”林绵回头笑了笑,“受你启发,我也试试不同的摆放方式,听听声音有什么不同。”
小星星好奇地走近。餐桌上,六个大小不一的碗碟呈扇形排列,每个碗碟旁放着不同的餐具:瓷勺、木筷、不锈钢叉。林绵拿起一个瓷勺,轻轻敲击不同的碗碟——“叮”、“咚”、“铛”,声音高低不一,清亮悦耳。
“这是昨晚听那些老磁带想到的。”林绵边敲边说,“你爸爸录了那么多老声音,但家里的声音呢?每天吃饭的声音,说话的声音,碗筷碰撞的声音——这些最日常的声音,反而最容易忽略。”
她示意小星星也试试。小星星拿起木筷,轻轻敲一个深碗,发出沉闷的“咚”;敲一个浅碟,发出清脆的“叮”。同样的敲击物,不同的容器,声音完全不同。
“好玩吧?”林绵说,“其实生活中到处都是这样的声音游戏,只是我们很少停下来玩。”
霍星澜从卧室出来,看见母子俩在敲碗碟,愣了一下,随即笑起来:“你们这是在开早餐音乐会?”
“在听早餐的声音。”林绵说,“快来,试试用叉子敲这个玻璃杯。”
霍星澜走过来,拿起不锈钢叉,轻轻敲了敲玻璃杯沿——“叮~~”,一声悠长的颤音在空气中扩散。他眼睛亮了一下,又试了敲碗边、碟边、锅边,每种声音都不同。
“有意思。”他说,“以前只想着录外面的声音,家里的声音反而没注意过。”
“所以今天早餐,我们不光吃,还要听。”林绵宣布,“而且要边吃边聊——聊你们周六的工作坊,聊那些老磁带,聊声音这件事在我们家是怎么回事。”
早餐是小米粥、煎蛋、酱菜和馒头。林绵特意用了不同的餐具:小米粥用深口瓷碗,煎蛋用平底盘,酱菜用小碟,馒头放在竹编的小筐里。吃的时候,声音果然丰富了许多。
喝粥时,勺子碰到碗边是“叮当”声;夹煎蛋时,筷子碰到瓷盘是“嗒”的一声;夹酱菜时,筷子碰到小碟是更清脆的“叮”;从竹筐里拿馒头时,手指碰到竹编的“沙沙”声。
小星星吃得比平时慢,因为他真的在听。他发现,当你有意识地去听吃饭的声音时,食物的味道似乎也更清晰了——声音和味觉,原来是有连接的。
“周六的工作坊,我想加一个环节。”小星星边喝粥边说,“请每个人带一件自己每天用、但从来没认真听过它声音的东西。”
“比如?”霍星澜问。
“比如自己的水杯,钥匙串,文具盒,书包拉链……什么都行。”小星星说,“然后大家一起听这些日常物品的声音,分享听到的感受。”
“这个好。”林绵点头,“从最熟悉的东西开始,最容易让人打开耳朵。”
霍星澜想了想:“我能不能也带件东西去?虽然我不进去,但可以在外面等的时候,给你们提供一件‘声音物品’。”
“当然可以!”小星星好奇,“爸你想带什么?”
霍星澜神秘地笑了笑:“到时候你就知道了。”
早餐在关于声音的聊天中结束了。小星星收拾书包时,特意听了听书包拉链的声音——那是一种细碎的“滋啦”声,随着拉动的快慢而变化。他从来不知道,自己的书包拉链有这样的声音。
出门前,他看了看爸爸放在茶几上的老录音机,突然有了个主意。
“爸,周六我能借你的录音机和一盒磁带去工作坊吗?”他问,“我想让同学们听听,二十多年前的声音是什么样的。”
霍星澜愣了一下,随即点头:“当然。不过磁带要小心,有些年头了,容易卡。”
“我会小心的。”小星星郑重地说。
骑车上学路上,小星星的“声音任务”是:听所有与“打开”和“关闭”有关的声音。
他听到了很多:车库卷帘门升起时的“哗啦啦”,路边店铺拉闸门打开的“哐当”,公交车门开合的“哧”的充气声,自己自行车锁“咔哒”的开关声,甚至是有人打开饮料罐时“噗嗤”的拉环声。
原来,仅仅是“开”和“关”这两个动作,就有这么多种声音。他想起昨天爸爸说的——声音记录的核心不变,但方式在变。这些“开关声”,在爸爸年轻时代可能完全不同:老式木门的“吱呀”,铁锁的“哐啷”,瓶盖的“嘭”……
到学校时,他已经在心里列出了一个“声音对比清单”:哪些声音还和二十年前一样?哪些已经消失了?哪些是新出现的?
老槐树下,小雨已经到了,但她今天没在树下,而是站在离树不远的一处围墙边,耳朵贴着墙壁。
“你在听什么?”小星星停好车走过去。
“嘘——”小雨做了个噤声的手势,“听。”
小星星也把耳朵贴到墙上。起初只能听见自己血液流动的“嗡嗡”声,但静下心后,墙里传来隐约的、有节奏的“咚咚”声,像是有什么东西在敲击。
“这是……水管?”
“嗯。”小雨退后一步,“早上的水管声。我听了好几天了,每天这个时候都有。应该是宿舍楼那边有人在用水,水流经过管道,就有了这个声音。”
小星星又听了听,果然,那“咚咚”声很有规律,像是远方传来的心跳。
“我想把这段声音录下来,作为工作坊的‘盲听材料’。”小雨说,“让大家猜这是什么声音,在哪里。很多人天天在学校,但没听过墙里的声音。”
“好主意。”小星星说,“我今早也发现了很多平时忽略的声音。”
小宇和小文也到了。四个人分享了自己早上发现的“隐藏声音”:小宇说他注意到不同教室开门时,门轴发出的声音都不同——有的“吱呀”,有的“嘎吱”,有的几乎没有声音;小文说她发现走廊里不同人走路的回声不同,穿皮鞋、运动鞋、帆布鞋的人,脚步声在走廊里的回荡方式都不一样。
“这些都是很好的素材。”小文拿出笔记本,“我们可以做个‘校园隐藏声音地图’,在工作坊上展示。”
早自习还有时间,他们决定分头去采集几个典型的“隐藏声音”。小星星去录教室门轴声,小雨去录不同楼层水管声,小宇去录楼梯间的回声,小文去录教室窗帘拉动的声音。
二十分钟后,他们在老槐树下汇合,交换听彼此的录音。
小星星录了三扇不同的门:教室前门是平稳的“吱——”,后门是短促的“嘎”,办公室的门则是几乎没有声音的平滑滑动。
“这扇门刚上过油。”小宇判断,“所以声音小。”
小雨录了三个楼层的水管声:一楼是沉闷的“咚、咚”,二楼是清晰的“哒、哒”,三楼是几乎听不见的微震。
“水流压力不同。”小文分析,“楼层越高,压力越小,声音也越小。”
小宇的楼梯回声最有意思:他录了自己在楼梯间拍手的声音。一楼拍手,回声短而快;二楼拍手,回声有重叠;三楼拍手,回声悠长。
“空间大小和形状不同,回声就不同。”小宇说,“这其实是物理,但用耳朵听,比用公式算更有趣。”
小文录的窗帘声也很特别:旧窗帘拉动时是“哗啦啦”的连续声,新窗帘是“唰”的一声,半开的窗帘则是“簌簌”的摩擦声。
“这些声音,我们天天听,但从来没注意过它们的不同。”小雨感慨。
“所以工作坊的目标之一达到了。”小星星说,“就是唤醒大家对日常声音的注意力。”
早自习铃响了。今天上午有物理课,小星星特别期待——声音本来就是物理现象,也许老师会讲到相关的内容。
果然,物理课讲的是“振动与波”。老师在讲台上做演示:用音叉敲击后放在耳边,能听见“嗡嗡”声;敲击后轻轻触碰水面,能看见水波扩散。
“声音是由物体振动产生的。”老师说,“振动通过介质——比如空气、水、固体——传播,传到我们耳朵里,我们就听到了声音。”
小星星听得格外认真。他以前知道这些知识,但今天听起来感觉不同——因为他有了太多实际的声音体验。他知道门轴的“吱呀”是金属摩擦振动,水管的“咚咚”是水击打管壁的振动,回声是声波遇到障碍物反弹的结果。
理论知识和实际体验结合,理解就深刻多了。
课间,物理老师看见小星星还在研究音叉,走过来问:“对这个感兴趣?”
“嗯。”小星星点头,“老师,不同的物体振动,产生的声音不同,主要是什么决定的?”
“主要取决于振动的频率、振幅和波形。”老师说,“频率决定音高,振幅决定响度,波形决定音色。就像人说话,每个人的声带振动方式不同,声音就不同。”
老师拿起两个不同的音叉,分别敲击:“你听,这个音叉振动频率高,声音尖;这个频率低,声音沉。但它们的音色也不同——虽然都是音叉,但材质、形状微小的差异,就会导致波形不同。”
小星星仔细听,果然能听出区别。
“你们周六的工作坊,周老师跟我说了。”物理老师微笑道,“如果需要,我可以借你们一些教具——音叉、共鸣箱、甚至有个示波器可以连接电脑,把声音变成波形图。”
“真的可以吗?”小星星眼睛亮了。
“当然。声音是物理的一部分,你们能从生活角度去探索,这是很好的学习方式。”老师说,“而且示波器能把声音可视化,对于理解声音的波形、频率很有帮助。”
小星星赶紧记下这个好消息。工作坊又多了个亮点——不仅能听声音,还能“看”声音。
中午吃饭时,四个人讨论了物理老师的提议。小宇特别兴奋:“示波器!我们可以录不同的人说同一个字,然后看波形有什么不同。每个人的声音波形就像指纹一样独特。”
“还可以录同一个东西在不同环境下的声音。”小雨说,“比如在教室里拍手和在体育馆拍手,波形肯定不同。”
“我们需要选几个典型的对比。”小文保持着一贯的条理,“不能太多,时间有限。我建议选三个:人声对比、环境声对比、物品声对比。”
他们边吃边列清单,最后决定:
人声对比:四个人分别说“你好”,看波形差异。
环境声对比:在教室和楼梯间拍手,看回声对波形的影响。
物品声对比:敲击瓷碗和玻璃杯,看不同材质的声音波形。
“这些对比简单直观,又很有说服力。”小文满意地说。
吃完饭,他们去找物理老师确认了借用设备的事。老师很热心,不仅答应借设备,还答应周五下午帮他们调试,教他们基本的使用方法。
“这些设备平时上课用,学生都当它们是‘学习工具’。”老师说,“你们把它们变成‘探索工具’,这很好。”
下午的课,小星星继续他的“声音观察”,但现在多了一个物理学的视角。音乐课上,老师让他们唱音阶,小星星边唱边感受自己声带的振动——唱高音时,振动快而紧;唱低音时,振动慢而松。
“原来我的身体里就有个‘乐器’。”他想,“而且这个乐器随时可以演奏,还能通过振动发出不同的声音。”
美术课上,老师让大家画“声音”。有的同学画了音符,有的画了声波,小星星画了一幅有点特别的画:画面中央是一只手在敲碗,从碗的边缘扩散出一圈圈波纹,波纹里不是简单的线条,而是各种生活场景的碎片——老街上小贩的侧影,教室里同学们的脸,家里餐桌旁的碗筷……
老师走到他身边,看了很久:“你这幅画……是在画声音的传递?”
“嗯。”小星星点头,“声音不只是振动,它会带出记忆、场景、情感。就像石子扔进水里,涟漪会扩散到很远。”
老师点点头:“很好的表达。周六的工作坊,如果需要展示这幅画,我可以帮你装裱一下。”
小星星没想到老师会这么说,连忙道谢。工作坊的内容越来越丰富了——有实际的录音,有物理的演示,现在还有美术的表达。
最后一节是自习课,他开始整理工作坊的完整流程。经过这两天的补充和调整,流程已经很清晰了:
1. 开场:一分钟倾听练习(所有人参与)
2. 声音盲听游戏(五个精选声音)
3. 分享:我们与声音的故事(四人轮流,每人三分钟)
4. 演示:声音的物理(示波器展示三种对比)
5. 体验:日常物品声音发现(每人带一件物品)
6. 实践:三种开始记录的方式(现场选择一种尝试)
7. 分享:我最想记录的声音(一圈分享)
8. 特别环节:听二十年前的老声音(爸爸的磁带)
9. 结束:声音的种子(发“每日倾听”卡片)
写完这个流程,他自己都有点激动。这不仅仅是一个工作坊,更像是一次完整的声音探索之旅——从听到理解,从理解到实践,从实践到分享,从当下到过去和未来。
放学后,他们没有立刻回家,而是去音乐教室做最后的准备。周老师已经在等他们,还带来了几个高年级的学生会同学帮忙。
“听说你们的工作坊报名很踊跃。”周老师说,“原本预计二十人,现在有三十多人报名。所以我们需要调整一下座位安排。”
音乐教室本来是按合唱队排练布置的,现在需要重新布置成工作坊的形式。在周老师和学生会同学的帮助下,他们把椅子摆成半圆形,中间留出演示区。讲台上摆好投影仪,旁边的小桌子准备放物理设备。
小星星把爸爸的录音机小心地放在讲台一角。周老师看见,走过来看了看:“这是老式的磁带录音机啊,有些年头了。”
“是我爸爸年轻时用的。”小星星说,“里面有他二十多年前录的老街声音。”
周老师轻轻摸了摸录音机的外壳:“真珍贵。这些老设备,老声音,都是时间的见证。你们这个工作坊,有历史感了。”
布置完教室,他们测试了所有设备:录音笔、耳机、投影仪、音响。小宇负责调试示波器——这需要一点技术,但物理老师下午已经教过他基本操作。
“明天下午我们再来做一次完整彩排。”小文提议,“把所有环节走一遍,计时,看看哪里需要调整。”
大家都同意。毕竟这是他们第一次做工作坊,虽然准备充分,但还是会紧张。
回家的路上,小星星骑得很慢。他想起这一周多来的变化——从单纯的录音,到办展览,再到准备工作坊,再到收到爸爸的老录音机。就像一条河流,开始只是涓涓细流,然后不断有支流汇入,越来越宽,越来越深。
到家时,他发现爸爸已经回来了,正在阳台上摆弄什么东西。
“爸,你在做什么?”
霍星澜回头:“在准备明天要带给你们的‘声音物品’。”
小星星走过去看。阳台的小桌子上,放着一个木盒子,盒子里是一些老工具:一把锈迹斑斑但形状特别的剪刀,一个木柄的锥子,几个不同大小的齿轮,还有一块光滑的鹅卵石。
“这些都是我年轻时用过,或者收集的东西。”霍星澜拿起那把剪刀,“这把剪刀,是我爷爷那辈传下来的,裁缝用的。你看它的形状,和现在的剪刀不太一样。”
小星星接过剪刀,确实,这把剪刀的把手很大,刀刃细长,看起来就很有年头。他试着开合了一下,剪刀轴发出一种特别的“吱嘎”声,不刺耳,反而有种厚重的感觉。
“你听听这个声音。”霍星澜又拿起那个木柄锥子,用锥尖轻轻敲击鹅卵石——“叮”,一声清脆短促的声音,“不同的工具,敲击不同的东西,声音都不同。这些声音里,有材质的信息,有工艺的信息,有时间的信息。”
小星星一个个试过来:剪刀开合的“吱嘎”,锥子敲石头的“叮”,齿轮转动的“咔哒”,鹅卵石在木盒里滚动的“咕噜”。
“这些声音……都很特别。”他说,“尤其是这把剪刀,开合的声音,感觉里面有很多故事。”
“是啊。”霍星澜轻声说,“这把剪刀剪过很多布料,做过很多衣服。我小时候的衣服,有些就是用它裁的布做的。后来不用了,就收了起来。但每次听到它的声音,就会想起那些事。”
林绵从厨房探出头:“你们父子俩在阳台上开声音博物馆呢?快来吃饭了。”
晚饭时,小星星讲了今天在学校准备的情况,特别是物理老师借示波器的事。
“能把声音可视化,这太好了。”霍星澜说,“我年轻时录音,只能听,不能看。如果当时有这种设备,可能对声音的理解会更深入。”
“你们现在条件真好。”林绵给小星星夹了块排骨,“有各种设备,有老师支持,还有这么多人感兴趣。好好做,这可能是你们做的第一件能影响很多人的事。”
“妈,你年轻时有特别想记录的声音吗?”小星星突然问。
林绵想了想:“有啊。我小时候住的老房子,院子里有口井。每天早晨,打水的声音——辘轳转动的‘吱呀’声,水桶碰到井壁的‘咚’声,水倒进缸里的‘哗啦’声。那是我们院子里每天早上的‘起床号’。”
“后来呢?”
“后来老房子拆了,井填了,盖了新楼。”林绵语气里有些怀念,“那些声音就再也没有了。现在想想,真应该录下来。”
霍星澜握了握林绵的手:“我们这代人,错过了很多该记录的声音。所以看到小星星他们这么做,特别欣慰。”
小星星听着,心里那种责任感又重了一分。他知道,他记录的不只是自己的现在,也在某种程度上,代替爸爸妈妈那一代人,记录着这个时代的声音。
晚饭后,他没有立刻回房间,而是和爸爸妈妈一起听完了最后一盘老磁带。这盘磁带标签上写着“2002冬,家的声音”,录的是当时他们家里的各种声音:烧水壶的哨声,缝纫机的“嗒嗒”声,电视里春节联欢晚会的声音,还有当时才三岁的小星星(当然是磁带里的小星星)咿呀学语的声音。
听到自己小时候的声音,小星星觉得既陌生又亲切。那个奶声奶气、发音不清的自己,和现在的自己,通过这盘磁带连接起来了。
“时间真神奇。”他说,“声音能把过去带到现在。”
“所以记录很重要。”霍星澜说,“没有这些磁带,你可能永远不知道自己三岁时是怎么说话的,我们可能也会忘记当时家里的声音是什么样的。”
听完磁带,小星星回到房间。今晚他没有再准备工作坊的内容——该准备的都准备好了。他只是翻开“日常声音地图”,记录今天的发现:
“周四,连接与扩展。物理课让声音有了科学的维度,美术课让声音有了艺术的表达。工作坊从单纯的经验分享,变成了一个多维度的探索。
“爸爸准备的老工具,妈妈讲的井边声音,让我明白:每一代人都有自己该记录的声音。我们记录现在,也是在为未来保存现在。
“明天彩排,后天就是工作坊了。有点紧张,但更多的是期待——期待把声音的种子,种进更多人的心里。
“今天最触动的声音:爸爸那把老剪刀开合的‘吱嘎’声。那声音里有三代人的故事。”
写完后,他想了想,又在末尾加了一句:
“也许,声音工作坊最重要的不是教了多少技巧,而是让每个人意识到:你的耳朵是一个神奇的接收器,能接收这个世界所有的振动。打开耳朵,就是打开另一个感知世界的大门。”
关灯躺下后,他没有立刻睡着。脑子里回放着这两天的种种:老槐树下的讨论,物理教室里的演示,音乐教室里的布置,阳台上的老工具,磁带里的老声音……
这些画面和声音交织在一起,形成了一个丰富而完整的故事。这个故事关于倾听,关于记录,关于传递,关于连接。
他知道,周六的工作坊,会是这个故事的一个重要章节。但不会是结局——因为一旦种子种下,就会发芽,生长,开花,结果。然后种子又会散播出去,落在新的土壤里。
这就是传递的意义。
窗外的夜晚很安静,但他仿佛能听见无数声音在黑暗中流动:过去的声音,现在的声音,未来的声音,都在时间的河流里,等待着被听见,被记录,被传递。
在这样平静而充满期待的思绪中,他渐渐入睡。
梦中,他看见周六的工作坊现场:同学们围坐成半圆,眼睛亮亮地看着他们。示波器的屏幕上,声音的波形如水波般荡漾。爸爸的老录音机里,传出二十年前的吆喝声。然后每个人拿出自己带的物品,发出各种各样的声音——钥匙的“哗啦”,水杯的“叮”,文具盒的“啪嗒”……
这些声音交织在一起,形成了一首生活的交响曲。
而他和伙伴们站在中间,不是老师,不是演讲者,而是引导者,是分享者,是同样在学习和探索的同行者。
这个画面如此清晰,如此真实,以至于他在梦中都微笑了。
是啊,声音的种子即将播下。
而他们,是第一批播种的人。