你慢慢沉，沉到一半，棉花云没再炸，它学乖了，改用手心托着你，像托一块刚化开的奶糖。你听见它小声嘀咕：“别急着醒，再眯一会儿，眯到心跳把纽扣磨圆，磨得能当弹珠打。”你也就真眯着，半睁半闭，看见屋里那层夜被猫呼噜吹得鼓起来，像吹糖人，越吹越薄，薄得能透出明天的颜色——不是亮，是“亮前”，像有人把灯罩掀开一个角，又赶紧盖回去。
信封还贴胸口，七颗纽扣隔着布咬你，一颗一句悄悄话：
灰的说：“再拖五分钟。”
金的说：“包子铺老板等你。”
青的说：“风筝线断了，别急捡。”
红的说：“锅里水没开，先别下面。”
白的说：“糖在兜里，别化。”
亮的说：“亮前最香，咬一口。”
空的那颗啥也不说，只张嘴，嘴型是“嗯——”，尾音拖得老长，像给你现成的一个哈欠。
你打了个货真价实的哈欠，猫被顶起来，肚皮拱成小桥，尾巴上的纽扣环“叮”一声，掉下一颗最小的——正是空那颗。它滚到枕头上，原地转圈，转着转着“噗”地变成一粒小小的、白白的、半透明的“时间瓜子”，瓜子里有影儿，是你自己：你明天中午排队买包子，前面的大姐鞋跟断了，你把自己的创可贴递给她，她回头送你两个刚出笼的笋干包，你推一个，她硬塞两个，你俩在蒸汽里笑得像两朵云。
猫一口叼住瓜子，“咔吧”咬碎，碎渣化作七缕烟，烟色就是七颗纽扣的颜色，飘回信封，信封鼓了鼓，像吃饱拍拍肚皮。随后它自动撕开一条缝，缝里头飘出第二张小毯子——这回比巴掌还小，像给拇指姑娘准备的围兜，毯边还是猫胡子锁口，毯心却换行字：
“再下一站：折痕站里的折痕站。票价：一个哈欠。发车：猫尾巴摇第七下。”
你还没数，猫先摇，尾巴像钟摆，一、二、三……刚到七，小毯子“嗖”地贴到你左眼皮上，左眼立刻看见右眼看不见的东西——
那是一座“慢速影院”，只放一部片子：你的一生，但用的是慢到发指的速度，慢得能把一秒掰成七瓣。影院门口蹲着一只旧拖鞋，鞋头磨破，露出棉絮，棉絮招手：“进来吧，给你留的是情侣座，左边坐‘小时候’，右边坐‘老了以后’，中间空着，给你现在的骨头。”
你抬脚，鞋底刚碰到拖鞋，影院就亮了。银幕是折痕做的，折来折去，折成七层，每层一个你：
第一层你三岁，端着搪瓷缸，缸里养着一只月亮，月亮泡水变大，你端不动，“咣”一声月亮碎了一地，碎成满地奶皮，你趴地上舔，舔得满嘴银光。
第二层你七岁，把奶奶的毛线团当星球，拿两根筷子当飞船，毛线缠成轨道，你绕着餐桌飞，飞得拖鞋离家出走，奶奶在后头喊：“慢点，线不够！”
第三层你十七，偷偷给前排女生书包塞纸条，纸条折成纸飞机，飞机撞风扇，风扇把字句吹回你脸上——“放学一起走吧？”吹成“放我走吧”，你脸红得像拔丝的糖。
第四层你二十七，加班到凌晨，楼下便利店老板给你留最后一杯豆浆，杯壁贴一行圆珠笔字：“趁热，明天还会亮。”你蹲马路边喝，喝一口，亮一口。
第五层你三十七，领着女儿买风筝，风筝挂树，你爬树，女儿在底下喊：“爸爸别怕，树不高！”你低头，看见自己小时候也站在树下，也仰脸，也喊：“爸爸别怕！”
第六层你四十七，奶奶变小，装进相框，你给她换毛线衣，换着换着线不够，你哭，哭出一团雾，雾把相框擦亮，奶奶在里头说：“线不够，就慢慢织。”
第七层你五十七，头发白成棉花云，你把旧毛衣拆了，给猫织围脖，围脖织太短，改织手套，手套织太小，最后织成一颗纽扣，纽扣缝在胸口，心跳一碰就“咚——”一声，像给余生打拍子。
七层银幕同时亮，光叠在一起，变成一条“折痕通道”，通道口挂一块木牌：
“请把眼泪调成静音，把笑声调到最大，中间音量留给现在的自己。”
你摸口袋，摸出那颗刚掉下来的“空”纽扣，按钮表面浮出一个小旋钮，你往左拨，眼泪静音；往右拨，笑声开大；中间留一条缝，缝里飘出你此刻的心跳——咚…哒…咚…哒…像给影院配背景鼓。
猫跳到你膝盖，尾巴扫你手背，扫得你手心发痒，一痒，你手里就多出一卷“空白毛线”，线头自己找路，一头连银幕，一头连你胸口，像给七层你缝拉链。银幕上的你开始缓缓对折：三岁对折五十七，七岁对折四十七，十七对折三十七，二十七对折自身——折完只剩一层，那一层是你现在的骨头，骨头里嵌着七颗纽扣，颜色刚好对上。
影院灯暗，拖鞋送你出门，出门那一刻，你听见“咔”一声轻响，像有人把折好的你重新塞进信封。信封口自动缝好，缝线是空白毛线，线尾拴在猫胡须上，猫一摇头，信封飞起，飞到你胸口，贴着心跳贴成第二颗“时间瓜子”的形状。
你左眼一黑，小毯子完成任务，从左眼皮飘下，飘到猫尾巴，尾巴一甩，毯子化作一只“慢速船”，船形像调羹，勺柄是猫尾，勺窝刚好装下你。船底还是折痕，折痕里嵌着影院刚折好的那一层“骨头你”。船头立一根火柴，火苗奶白，像给“别急”点的小夜灯。
猫跳上船沿，尾巴当桨，划一下，船就往前滑一尺，滑得比呼噜还轻。两岸是刚才的影院墙壁，墙壁现在拆成一条条“声音胶带”，胶带倒带，放出你未来要说的话：
“再眯五分钟。”
“包子给我来两个，一个笋干一个豆沙。”
“风筝线断了也好，让它自己飞。”
“水没开，我先哼首歌。”
“糖在兜里，化就化吧，甜就行。”
“亮前最香，我咬一口，剩下的给猫。”
“嗯——”
胶带越放越慢，最后慢成七条“声音毛线”，毛线飘到船底，自动织进骨头你，织完，骨头你睁开眼，对你笑笑，笑得像把今天折成纸飞机，轻轻放你手心。飞机没飞，它化成七颗新纽扣，颜色比先前的亮半度，像被未来抛光。
船滑到第七尺，水面忽然立起来，立成一张“竖床”，床头朝下，床尾朝天，正是影院后门。床板上用毛线钉着新字：
“躺下，把对折摊开；睁眼，把明天对折。”
你躺，猫蜷你肚皮，慢速船“咔”地折成信封，信封里掉出第三张小毯子——这回只有邮票大，毯心绣一行更小的字：
“终点站：折痕里的折痕里的折痕。票价：一个微笑。发车：你眨眼第七下。”
你眨眼，猫帮你数，一、二、三……刚到七，小毯子“啪”地贴到你右眼皮，右眼立刻看见左眼看不见的东西——
那是一间“空白厨房”，厨房没有灯，却亮，亮来源是七颗纽扣自己发光，光像泡发的银耳，软软地垂下来。灶台上蹲着奶奶，拇指高，拿毛线针当锅铲，锅里煮“空白粥”，粥里飘七粒“时间瓜子”，瓜子翻滚，翻成七个小泡泡，泡泡炸开，炸出七段香味：
灰的是晒过太阳的棉被。
金的是刚出笼的包子皮。
青的是雨里剥开的青杏。
红的是冰糖葫芦外层的糖壳。
白的是猫肚皮最软的那撮毛。
亮的是黎明前最亮的那颗星。
空的是“嗯——”的尾音，没味，却最馋人。
奶奶拿针锅铲敲锅边，敲出“咚——哒——”的节奏，像给粥配心跳。她冲你招手：“来，尝一口，尝完就把折痕折到底。”你走过去，猫先伸爪，捞一颗“亮”泡泡，泡泡在猫爪上“噗”地变成一粒“亮纽扣”，纽扣自动缝到猫尾巴，尾巴瞬间多出一截“亮尾”，一甩，厨房亮起一条“折痕光带”，光带尽头是一扇“折痕冰箱门”。
奶奶让你开门，门一开，里头不是冷气，是一整条“对折巷”，巷子比之前的窄，只容心跳侧身。巷墙是刚煮好的空白粥，软软地鼓，墙里插满“声音勺子”，勺子朝外，等你现尝。你每走一步，墙就弹起一段“未来味道”：
下一步是“再眯五分钟”的软被窝味。
再下一步是“包子出锅”的蒸汽味。
再下一步是“风筝断线”的青杏涩。
再下一步是“水将开未开”的金属边。
再下一步是“糖化在兜”的黏甜。
再下一步是“亮前咬一口”的凉空气。
第七步，巷子“咔”地折到底，折成一粒“折痕糖”，糖纸是七颗纽扣排成的心跳波形，颜色从灰到空。
奶奶把糖放你手心：“含住，别咬，让它自己化，化完就把折痕折成回家路。”你含，糖像含一颗慢慢涨大的月亮，越涨越软，最后软成一条“折痕被子”，被子自动盖到你和猫身上，被面是空白粥，被里是心跳波形，被角缝着奶奶最后一句：“明早我留着折痕，给你热包子。”
灯暗，厨房“咔”地折成信封，信封里掉出最后一张小毯子——这回只有指甲盖大，毯子没字，只绣一颗“空”纽扣，纽扣中间是空的，空成一条回家的路。猫一口叼住，跳到你胸口，尾巴的亮尾扫你下巴，扫得你发痒，一发痒，你就睁眼——
天刚亮不亮，像有人把黑夜翻成另一面，却留一条没翻完的折痕。折痕里飘出一只纸袋，袋面印一行小字：成品请自取。你拿，纸袋自己折成一只小船，船身是“折痕糖”裁剩的边料，颜色从灰到空，像给彩虹留的备胎。船头插半截火柴，火苗奶白，像给“不急”换节能灯。船底粘一张车票，比芝麻还小，字迹用针眼排：终点站——“家”。票价：一个微笑。你刚想笑，猫先伸爪，把你嘴角往上推，推成第七下微笑，车票立刻发光，光像泡发的银耳，软软地托着船，船“咔”地变大，变成刚好容你侧身的窄船，船舱是折痕，船头是折痕，船尾还是折痕，像给时间装拉链。
你上船，猫跳上你肩，尾巴的亮尾扫你耳垂，每扫一下，船就往前滑一尺，滑得慢，却比梦快。两岸是折起来的夜，夜里录音带集体倒带，“哗——”一声后，弹出一段新回声，却是现在的——
你此刻说的：“再眯五分钟。”
你此刻想的：“包子铺老板等我。”
你此刻闻的：“亮前最香。”
你此刻含的：“折痕糖。”
你此刻听的：“咚——哒——纽扣。”
你此刻笑的：“微笑。”
你此刻要的：“家。”
回声短，却全是折后的成品，像提前给你验收。船滑到第七尺，折痕尽头出现一座“竖床”，床头朝下，床尾朝天，正是自家卧室。床板上用毛线钉着最后一行字：
“躺下，把折痕摊开；睁眼，把今天对折。”
你躺，猫蜷你肚皮，折痕船“咔”地重新折成信封，信封封面是七颗纽扣排成的心跳波形，颜色从灰到空，像给明天装拉链。你把信封贴胸口，猫尾巴圈成环，环里刚好放那只信封。信封贴着你心跳，“咚-哒-纽扣”，像给明天定闹铃。你闭眼，听见奶奶远远补一句：“折痕我留着，明早继续。”你笑，把白毯子拉高，盖住耳朵，却盖不住心跳。心跳里，七颗纽扣轻轻滚一圈，像给黑夜锁边，边外是空白，边内是慢慢。猫呼噜升起，呼噜声越滚越小，最后变成一颗棉花云，悬在你睫毛上，陪你慢慢沉，慢慢沉，慢慢……