六月的午后，阳光透过教室的窗户，在摊开的课本上投下斑驳的光影。空气里弥漫着粉笔灰和少年人特有的躁动气息。
林墨坐在靠窗的位置，指尖的无意识转动着那支中性笔，目光有些涣散地落在讲台上。
穿越到这个被命名为“蓝星”的平行世界，成为同名同姓的高三学生，已经过去了一周。最初的新奇与惶恐渐渐褪去，取而代之的是一种深沉的无力感。
这个世界，科技水平与他前世的地球相差无几，但文化领域，尤其是文学和艺术，却像遭遇了一场严酷的寒冬，呈现出一种令人窒息的贫瘠。那些他耳熟能详的经典着作、思想巨匠，在这里悉数湮没于时空的长河。
“……刘伟同学的这篇《星际远征》，想象大胆，结构完整，尤其是对阿尔法-7型战舰的描写，非常精彩！这次校级科幻征文的一等奖，实至名归！大家要多学习、多借鉴！”
语文老师李建国站在讲台上，声音洪亮，脸上带着难以掩饰的赞许。他手中挥舞着的，正是那篇被奉为范文的作文。
教室里响起一阵配合的掌声，夹杂着几声对范文作者刘伟的起哄。刘伟挺直了背脊，脸上是藏不住的得意。
林墨微不可察地叹了口气。那篇所谓的“最优秀”科幻范文，在他听来，其内核不过是“飞船巨大，激光绚烂，英雄凭借爱和勇气打败了丑陋外星人”的陈旧套路。想象力被束缚在极其有限的框架内，看不到丝毫对宇宙的敬畏、对文明的思考、对人性的洞察。
“科幻……不该是这样的。”一个极轻的声音几乎是从他齿缝间溜出，带着一丝连他自己都未曾察觉的惋惜。
“林墨！”
李老师敏锐的目光扫了过来，声音里透出不悦。全班的视线也随之聚焦，像探照灯一样打在他身上。旁边的同学发出低低的窃笑，等着看好戏。
“我看你一直在摇头，是对刘伟同学的作文，有什么独到的‘高见’吗？”李老师将“高见”两个字咬得略重，语气中的质疑和嘲讽显而易见。
刘伟也转过头，挑衅地扬了扬眉毛。
瞬间成为焦点的林墨，心里那点因文化荒漠而生的郁闷，忽然化作了一股微弱的却坚定的冲动。他厌倦了这种沉默的旁观。
他深吸一口气，站起身。动作不疾不徐，目光平静地迎向老师。
“李老师，”他的声音清晰地回荡在突然安静下来的教室里，“我认为，科幻的内涵……或许可以更丰富一些。它不止是飞船和激光。”
“哗——”
教室里顿时一片哗然。
“林墨今天吃错药了？敢质疑李铁嘴？”
“他懂科幻吗？上次物理及格了没？”
李老师的脸色以肉眼可见的速度沉了下来。他教书十几年，最反感的就是这种眼高手低、夸夸其谈的学生。
“哦？”李建国放下作文本，双手撑在讲台上，身体前倾，形成一种压迫的姿态，“口气不小。看来林墨同学是胸有成竹了？那好啊，机会难得，请你上来，写一段你认为‘应该’的、更有‘内涵’的科幻，给我们大家开开眼！”
这话里的火药味，所有人都听出来了。
在或同情、或幸灾乐祸、或纯粹好奇的目光中，林墨离开了座位，走向讲台。他的步伐很稳，心跳甚至没有加速。那个来自信息爆炸时代、被无数经典作品洗礼过的灵魂，给予了他超乎年龄的沉稳。
他停在黑板前，无视了身后那道灼人的视线，拈起一支白色的粉笔。
冰冷的触感指尖传来。
那么，该从哪里开始呢？
无数瑰丽的文字、磅礴的构想在他脑海的“记忆图书馆”中飞速掠过。最终，他选择了一句并非直接描写宇宙，却仿佛蕴含着宇宙至理的诗。
“嗒……嗒……”
粉笔与黑板接触，发出清脆而富有节奏的轻响。白色的粉末簌簌落下，一个个方正有力的汉字，随之显现。
没有星球大战，没有外星入侵。黑板上出现的，是两行仿佛跨越了无尽时空，带着哲思与悲悯的箴言：
【给岁月以文明，而不是给文明以岁月。】
【给时光以生命，而不是给生命以时光。】
最后一笔落下。
教室里，落针可闻。
先前所有的嘈杂、窃笑、议论，仿佛被一只无形的手瞬间抹去。每一个看到这两行字的人，无论学习成绩好坏，理解能力高低，都感受到了一种直击心灵的震撼。
那是一种难以言喻的厚重感。短短两句话，似乎道尽了文明与时间、存在与意义的永恒辩证。它不像刘伟作文里那种直白的“厉害”，而是一种需要细细品味、越品越觉得深邃广博的“高级”。
它站在了一个他们从未想象过的高度，俯瞰着人类历史的长河。
李老师脸上那种混合着怒气和不屑的表情彻底凝固了。他像是被施了定身法，眼睛死死地盯住黑板，镜片后的瞳孔因为震惊而微微收缩。他张了张嘴，似乎想说什么，却发现自己发不出任何声音。作为中文系毕业的老师，他比学生们更能体会到这短短两句话背后，那可怕的思想深度和文学美感。
这……这绝不是一个高中生能写出来的！不，甚至是当今文坛上那些成名已久的科幻作家，也未必能有如此凝练而深刻的表达！
坐在前排的苏晚晴，原本只是平静地旁观着这场小小的冲突。她是班上有名的才女兼校花，气质清冷，平时很少对这类事情表现出兴趣。然而，当林墨写下那两行字时，她一直淡然的目光骤然亮了一下。她微微直起身子，重新审视着讲台上那个平时并不起眼的男生，握着笔的纤细手指，不自觉地收紧了些。
站在教室中央的刘伟，脸上的得意早已消失无踪，取而代之的是一种茫然和隐约的自惭形秽。他看看黑板，又看看林墨挺直的背影，第一次对自己那篇“得意之作”产生了深刻的怀疑。
林墨没有理会身后死一般的寂静和无数道复杂的目光。他在那两行字的下面，另起一行，写下了它们的出处：
—— 《三体II：黑暗森林》，林墨。
放下粉笔，他转身，面向脸色变幻不定的李老师，微微欠身，语气依旧平静：
“老师，我认为的科幻，或许可以有这样的思考。抱歉，我有点不舒服，想去一下洗手间。”
说完，他不再停留，在一片持续的死寂和无数道震惊、探究、难以置信的目光中，平静地走出了教室门。
门外走廊的阳光有些刺眼。
林墨眯了眯眼，感受着胸腔里那颗心脏，正沉稳而有力地跳动着。
他知道，从写下那两行字开始，他在这个世界平静的高中生活，恐怕要提前结束了。