自从苏文清十八岁生日那晚，从那间充满了暧昧霓虹和甜蜜奶油味的KtV包厢走出来后，他和吴老虎之间的世界，既让他感到心安，又带着陌生。
这天下午，吴老虎又骑着他那辆轰鸣的摩托车，在县一中的门口等他。这几乎成了一种惯例。
苏文清背着书包走出校门，一眼就看到了那个靠在车上，嘴里叼着一根没点燃的烟，正引得路过女生频频侧目的身影。吴老虎穿着一件紧身的黑色t恤，将胳膊上结实的肌肉线条绷得清清楚楚，他那显得有些格格不入的“郭富城头”，在县城的背景下，竟也显得有点时髦。
“走，带你去个地方。”吴老虎见他过来，把烟随手一扔，将一个备用头盔递给他。
“去哪里？”苏文清接过头盔，有些犹豫。
“去了就知道，好地方。我姑父开的饭馆，保准你吃一次就忘不了。”
苏文清最终还是戴上了头盔，跨上了摩托车的后座。当他迟疑着将手轻轻搭在吴老虎腰间的衣服上时，吴老虎却像是背后长了眼睛，一把抓住他的手环在了自己的腰上。
“坐稳了！”
伴随着一声轰鸣，摩托车猛地蹿了出去。苏文清下意识地抱紧了吴老虎，风从耳边呼啸而过，将周围的喧嚣全都甩在了身后。
摩托车在县城一条并不算繁华的街道拐角停下。“常来饭店”的招牌有些年头了，红色的油漆剥落了不少，露出底下灰白的木板。饭馆的门脸不大，玻璃门上糊着一层雾气，里面人声鼎沸。
“姑父！来客了！”吴老虎停好车，大大咧咧地推门进去，嗓门洪亮地喊道。
一个围着油腻围裙、身材微胖的中年男人从后厨探出头来，看到是吴老虎，脸上立刻堆满了笑，那笑容，憨厚中又透着几分精明。
“老虎来了啊，今天又带朋友来改善伙食？”陈广福，吴老虎的姑父，一边在围裙上擦着手，一边热情地招呼着。他的目光在苏文清身上打了个转，眼神里有几分好奇，但并没多问。
“我兄弟，苏文清。”吴老虎搂过苏文清的肩膀，向姑父介绍道，“姑父，把你拿手的都给我上来，炒个肝、爆个腰花，再来个红烧肉……总之，捡好的上，别怕我给不起钱！”
“你小子！”陈广服笑骂了一句，转身便向后厨吆喝去了。
吴老虎熟门熟路地拉着苏文清，穿过拥挤的大堂，直接上了二楼。二楼只有两个小包厢，比楼下安静许多，但墙壁上依然浸着常年不散的油烟味。
“坐，”吴老虎替他拉开椅子，又拿起桌上那把油乎乎的茶壶，给他倒了一杯颜色浑浊的茶水，“我跟你说，我姑父这手艺，绝对是咱们县城一绝。别看地方破，味道正！”
苏文清拘谨地坐下，双手放在膝盖上，显得有些手足无措。楼下食客的划拳声、老板的吆喝声、后厨锅铲碰撞的“锵锵”声，都让他感到陌生。
他看着吴老虎。吴老虎在这里，就像鱼回到了水里，舒展、自在，甚至带着一种主人的气场。他会毫不客气地对路过的服务员喊：“超子，先拿两瓶汽水上来！”他会跟楼下相熟的客人隔空打着招呼。
很快，菜就上来了。满满当当一大桌，都是些油重色浓的硬菜。红烧肉肥而不腻，酱香浓郁；爆炒腰花火候恰到好处，鲜嫩爽脆。这些菜，和他母亲程小芳做的那种清淡家常菜完全是两个风格。
“吃啊，发什么愣。”吴老虎夹起一块最大的红烧肉，放进苏文清的碗里，“你看你瘦的，跟个豆芽菜似的，就该多吃点油水。”
他一边说，一边又笨拙地拿起一只大虾，有些狼狈地剥着虾壳，然后把完整的虾仁，随手丢进了苏文清碗里。
苏文清低着头，默默地吃着，没有说话。
他们聊着天，大多是吴老虎在说，苏文清在听。吴老虎讲他刚出来跑运输时，怎么跟人抢活，怎么跟难缠的货主打交道；讲他怎么靠着胆子大、讲义气，一步步在县城的运输圈子里站稳了脚跟；讲他未来的计划，要承包瓦器厂，要买大哥大，要盖全村最气派的楼房……
就在这时，包厢的门被轻轻敲了两下。
“进来。”吴老虎喊道。
门开了，走进来一个瘦小的身影，是刚才那个叫“超子”的服务员，邓超。他端着一盘水果，低着头走进来，放到桌上。
“虎哥，陈老板说送你们的。”邓超小声说。
他的目光，不经意地扫过苏文清。
“行，放那儿吧。”吴老虎挥了挥手，像打发一个小厮。
邓超放下果盘，又悄无声息地退了出去。
包厢里重新恢复了安静。吴老虎还在兴高采烈地讲着他的宏图大业，苏文清却因为刚才那个服务员的眼神，微微有些走神。
正当他思绪飘忽时，楼下忽然传来一个熟悉的声音。
“陈叔，这月的青皮给您送来了。”
苏文清的心，猛地一跳。他认得这个声音。
他下意识地站起身，走到包厢门口，透过门缝往楼下看去。
只见饭馆的大堂里，赵铁蛋正站在柜台前，他的背上，还背着一个用粗布包裹着的大坛子，那重量，让他的额角渗出了细密的汗珠。他穿着一身灰色褂子，脚上的解放鞋沾满了泥土。
陈广福正要从柜台里拿钱给他，一抬头，看到了站在楼梯口的吴老虎。
“哟，铁蛋也来了啊！”吴老虎靠着栏杆，居高临下地打着招呼，“这么热的天还亲自来送货？辛苦了啊！”
赵铁蛋抬起头，看到了吴老虎，也看到了他身后，那个只露出半个身影的苏文清。
他的目光和苏文清的目光在空中短暂地交汇了一下。
“铁蛋，上来喝一杯？”吴老虎继续用他那洪亮的声音喊道。
“不了，虎子。”赵铁蛋摇了摇头，然后对陈广福说，“陈叔，钱您记在账上就行，我娘说不急。我……还得回去照顾我娘。”
说完，他把那个沉重的坛子小心地放到柜台边，转身，挺直了脊梁，走出了饭馆，重新汇入了街上来来往往的人流中。
整个过程，他没有再往楼上看一眼。
包厢里的气氛，瞬间变得有些微妙。
吴老虎脸上的笑容淡了一些，他走回座位，给自己灌了一大口酒。
“死脑筋。”他低声骂了一句，也不知道是在说赵铁蛋，还是在说别的什么。
苏文清也默默地坐了回去。他看着满桌的佳肴，却再也提不起任何食欲。
回去的路上，苏文清依然坐在摩托车的后座，这一次，他抱得更紧了。他把脸深深地埋在吴老虎的后背，仿佛只有这样，才能抵御住内心的迷茫和惶惑。