瓦盆村的男人们，都像上了发条的陀螺，天不亮就下了地，挥舞着镰刀，和那一片金色的海洋搏命。
所有人都下了地。
除了吴老虎。
他开着车，在村里一条还算平整的土路上，来回地兜风。车窗摇下来，里面飘出香港“四大天王”的歌声，和一股香烟的味道。
“你看那吴老虎，”正在地里割麦的李大爷，直起腰，吐了口唾沫，“发了财，就忘了本了。地里的麦子熟了，都不知道下地看一眼。”
“人家现在是吴厂长了，”旁边的张大娘酸溜溜地说，“哪里还看得上咱这几亩薄田。听说，他家的麦子，早就请人割完了。”
他们说错了。
吴老虎家的麦子，一根都还没割。
就在全村人把自家的麦子都收得差不多了的时候，一天清晨，一阵巨大的轰鸣声，把人都给震醒了。
一辆红色的“联合收割机”，在村民目瞪口呆的注视下，轰隆隆地，开进了吴老虎家的麦田。
吴老虎就站在地头。他穿着一件崭新的白衬衫，和一条笔挺的西装裤，脚上，是一双擦得锃亮的黑皮鞋。
他嘴里叼着烟，双手插在裤兜里，像个检阅部队的将军，看着那个铁皮怪物，一口一口地，吞噬着他家的麦田。
吴老虎的父母，吴卫国夫妇，则搬了两张小板凳，坐在地头，脸上是藏不住的骄傲和得意。
“哎呀，老吴家这小子，真是出息了！”
“可不是嘛！咱们累死累活割一天，还不够人家那机器喝口油的功夫！”
吴卫国听着这些话，腰杆挺得笔直，逢人就夸：“这小子，就是脑子活！他说，这叫‘效率’！以后啊，种地都得靠这个！”
赵铁蛋也听到了动静。
他刚从自家地里回来，一身的汗和麦糠。他站在自家院门口，远远地，看着那台正在作业收割机。
他看着那机器所过之处，麦子被齐刷刷地收割、脱粒，金黄的麦粒，像瀑布一样，从机器的出口，倾泻进旁边跟着的卡车车厢里。
整个过程，高效，利落。
他再低头看看自己手里那把磨得光滑的旧镰刀，和因为长时间劳作而布满血泡和老茧的手。
难以言喻的失落感，将他牢牢攫住。
苏文清也来了。
他是被轰鸣声吸引来的。
他没有往前挤，只是远远地，站在那棵他曾经和赵铁蛋一起割过麦子的老榆树下。
他看着地头那个穿着白衬衫、意气风发的吴老虎。
他又看着扛着旧镰刀、浑身是汗的赵铁蛋。
他画了一幅画，画的名字，就叫“时代”。
不到半天，吴老虎家的麦子，就全都收割完了。
吴老虎开着车，在村里，又兜了一圈。
他路过赵铁蛋家门口时，故意放慢了车速。
他摇下车窗，看着那个还站在院门口发呆的赵铁蛋，说：
“铁蛋，怎么样？我这法子，比你那把破镰刀，快吧？”
赵铁蛋没有说话。
他默默地，转过身，走进了自家那间还没有盖好的新房里。
吴老虎看着他离去的背影，脸上的笑容，慢慢地，消失了。
他知道，他用收割机，碾碎了赵铁蛋作为“庄稼人”的骄傲。
他赢了面子。
却好像，输掉了整个世界。
他一脚油门，绝尘而去。
他要去县城，他要去更热闹更喧嚣地方，能让他暂时忘记这一切的地方。
下午赵铁蛋绕到院子后面那片空旷的麦茬地，那里，堆放着像小山一样高的麦秸。这是麦收后的最后一项活计——烧麦秸。
“哥，吃饭了！”小花在院墙那边喊。
“你们先吃，”赵铁蛋没有回头，声音被风吹得有些发闷，“我把这点活干完。”
他划着一根火柴，扔进了那堆干燥的麦秸里。
“轰——”
火苗，借着傍晚的风，瞬间蹿起一人多高。橘红色的火焰，吞噬着那些干枯的秸秆，发出“噼里啪啦”的爆响。
赵铁蛋赤着上身，只穿一条军绿色的短裤。他拿起一把长长的铁叉，一次又一次地，将火堆边缘的麦秸，挑进火焰的中心。
火光映在他汗水淋漓的脊背上，肌肉的线条随着每一次发力而贲张、扭动。
他的脑海里，像走马灯一样，反复回放着白天的画面。
先是打麦场上。他用几根粗麻绳，和一双布满老茧的手，让那台趴了窝的老旧脱粒机重新“嗡嗡”作响时，村民们围着他，那一张张被烟火熏得皱巴巴的脸上，露出的发自内心的敬佩和感激。
“铁蛋，你行啊！”
“这手艺，神了！”
那一刻，他感觉自己，像个英雄。他觉得，自己这辈子所坚守的踏实、本分、手艺，都是有价值的，是值得的。
然后，画面猛地一转。
变成了吴老虎那像钢铁巨兽一样的联合收割机。
他想起了那机器所过之处，成片的麦子被齐刷刷地收割、脱粒，金黄的麦粒，像瀑布一样，从机器的出口倾泻而下。
高效，利落，强大得不讲道理。
最后，画面定格在了吴老虎那张脸上。他穿着干净的白衬衫，摇下车窗，对他露出那个胜利者般轻蔑的笑容。
“铁蛋，怎么样？我这法子，比你那把破镰刀，快吧？”
赵铁蛋手里的铁叉，狠狠地插进了火堆里，搅起一片漫天飞舞的火星。
他在烧的，仿佛不是麦秸，而是他内心那股无处发泄的愤怒和不甘。
镰刀再快，快得过机器吗？
他累得坐在了地上，靠着一个还没点燃的草垛。火堆的热浪，烤得他脸颊发烫。
他抬起头，看到了天边。
天边，正燃烧着一片壮丽而诡谲的火烧云。
云彩被夕阳的余晖，染成了浓烈的橘红色、紫色、甚至是血色，形状千变万化，像燃烧的羽毛，又像垂死的巨兽在挣扎。
这天上的火，与地上的火，遥相呼应。
看着那片变幻莫测的火烧云，他不受控制地，想起了另一个人。
苏文清。
他想起，去年夏天，也是这样一个傍-晚，苏文清也曾指着天边的晚霞，对他兴奋地说：“铁蛋哥，你看，多美。我想把它画下来。”
那时，他不懂。他只是憨厚地笑了笑，说：“不就是块云彩嘛，有啥好画的。”
他又想起，吴老虎在歌厅里，用最粗俗的话，去形容苏文清。他当时为此而暴怒。可现在，他痛苦地发现，吴老虎虽然粗俗，但他至少 “敢”。敢去触碰，敢去谈论，敢用他自己的方式，去接近那个他看不懂的世界。
而他赵铁蛋呢？
他只会把所有的情感，所有的念想，都像这堆正在燃烧的麦秸一样，死死地压在心里，不让任何人看见。他以为这是“守护”，是“深沉”。
“哥！”
是小花的声音。她端着一碗饭，和一碟咸菜，小心翼翼地走了过来。
“娘让我给你送饭来。她说，人是铁，饭是钢。”
赵铁蛋没有接那碗饭。
他突然，拿起旁边那只剩下半瓶的劣质白酒，仰起头，咕咚咕咚地，一饮而尽。
“哥！你干啥！”小花吓了一跳。
辛辣的酒液，像一条火线，从他的喉咙，一直烧到胃里。
“娘，”他站起身，看着村子的方向，看着自家那间还未完工的新房的轮廓，突然问了一句让小花完全没听懂的话，“你说……天上的火，和地上的火，哪个……更暖和？”
他没有等妹妹回答，扔下酒瓶，扛起那把被他冷落了半天的旧镰刀，摇摇晃晃地，走回了那个充满了饭菜香、充满了责任，也充满了……枷锁的家。
火烧云，渐渐散了。
夜，来了。