事情要从半个月前说起。
王长有光着膀子，一口一口地抽着劣质的“大丰收”香烟。烟雾缭绕，呛得他自己都咳嗽，但心里那股火，比天上的太阳还燥。
老婆跟着城里人跑了快一年了，儿子王富贵跟他也不亲，整天就知道往县城跑。这偌大个家，晚上回去连个说话的人都没有。一到夜里，那张双人床空荡荡的另一半，凉得像冰。四十多岁的男人，身子骨还硬朗着，想女人想得要命。
“长有哥，在家呢？”
尹素琴的声音从门口传来，软软糯糯的。
王长有抬起头，眼睛眯了眯。尹寡妇提着个破了边的竹篮子，里面装着几件孩子的脏衣服，看样子是要去河边。她穿着一件碎花衬衫，扣子绷得紧紧的，胸前那两团饱满的轮廓若隐若现。汗水把她额前的头发打湿了，脸蛋红扑扑的。
“去洗衣裳啊？”王长有没有起身，只是挪了挪屁股，让出门槛的位置。
“嗯，家里水缸没水了，二牛的衣裳脏得没法穿。”尹素琴说着，眼神往王长有赤裸的上半身瞟了一眼，又飞快地挪开。
就是这一眼。王长有心里那把火一下子就冒了起来。
村里人都说尹寡妇是个安分人，男人死了三年，一个人拉扯着儿子二牛，从不跟村里男人多说一句话。可王长有是谁？在供销社迎来送往这么多年，看人一看一个准。他知道，女人安分，一是因为要脸面，二是因为没找到合适的人。
“你家那水缸，不是早裂了吗？我上次路过就瞅见了。”王长有把烟屁股在地上摁灭，“那玩意儿存不住水，夏天还招蚊子。”
“可不是嘛。”尹素琴叹了口气，篮子往地上一放，用手背擦了擦汗，“一个新缸要几十块钱，哪舍得买。就这么凑合着吧。”她顿了顿，又说，“唉，没个男人，家里干点啥都费劲。”
话撂在这了。王长有听懂了。
“晚上我吃完饭，给你瞅瞅。要是裂得不大，我从厂里弄点胶给你糊上，保证不漏。”他话说得很随意。
“那……那哪好意思麻烦长有哥。”尹素琴嘴上推辞，脸上却露出了喜色。
“麻烦啥，乡里乡亲的。”王长有站起身，故意凑近了些，压低声音，“晚上等二牛睡了，我过去。省得白天人多嘴杂。”
尹素琴的脸一下子红透了。她没敢看王长有的眼睛，只是小声“嗯”了一声，提起篮子，往河边去了。
王长有看着她的背影，心里那把火越烧越旺。
当天晚上，王长有扒拉了两口饭，就坐在院子里等。他没开灯，就着月光，把修水管用的扳手、胶布翻出来擦了又擦。
一直等到快九点，村里的大喇叭早就停了，各家各户的灯也熄得差不多了，他才揣着工具，悄悄溜出家门。
他没走大路，专挑墙根下的黑影走。瓦盆村的夜晚静得很，但也处处是眼睛。谁家的狗叫一声，半个村子都能听见。谁家半夜出门，第二天一早孟桂香那张嘴就能把这事传遍全村。
尹寡妇家住在村东头，院墙不高。王长有绕到后墙，学了两声猫叫。
这是老暗号了，以前他跟李寡妇的时候就用这招。
院门“吱呀”一声，开了一道缝。
“谁？”尹素琴的声音带着点颤。
“我。”
门缝开大了，王长有闪身进去，尹素琴赶紧把门从里面插上。
“长有哥，你可吓死我了。”她拍着胸口，借着屋里透出的微弱灯光，王长有看见她换了一件干净的衬衫。
“不做亏心事，怕啥鬼叫门。”王长有把工具往地上一放，眼睛却不老实地在她身上乱转，“二牛呢？”
“睡了，睡得跟死猪一样。”尹素琴领着他往水缸边走，“就是这个，长有哥你看看。”
王长有蹲下身子，装模作样地敲了敲水缸，又用手电筒照了照裂缝。
“裂得不深，能补。”他说着，站起身，正好和弯腰看的尹素琴撞了个满怀。
软软的，香香的。
尹素琴“哎呀”一声，想往后退，却被王长有顺势一把搂住了腰。
“长有哥，你……”
“我啥？”王长有喘着粗气，手在她腰上捏了一把，“素琴，你这腰，可真细。”
尹素琴的身子软了一下，但还是挣了挣：“别这样，长有哥……让人看见……”
“看见啥？这黑灯瞎火的，谁能看见？”王长有把她搂得更紧了，“素琴，哥知道你一个人不容易。以后，有哥在，没人敢欺负你们娘俩。”
尹素琴不挣扎了，把头靠在了他结实的胸膛上，小声地啜泣起来。
“长有哥，我……我命苦啊……”
王长有心里得意，嘴上却安慰道：“不哭了，不哭了。以后有哥疼你。”他的手开始不老实起来，顺着后背往上摸。
就在这时，隔壁院子突然传来一阵狗叫。
两人吓得分开了。
“是……是孟桂香家的狗。”尹素琴吓得脸都白了。
“妈的，这老娘们，养条狗都跟她一样多事。”王长有低声骂了一句，心里那股火被硬生生打断，憋得难受。
“长有哥，要不……你还是先走吧。我怕……”
“走？”王长有看着她，压低声音说，“今晚这缸是补不成了。明天晚上，村东头，大队晒谷场那边的麦草垛，你来不来？”
麦草垛。
这三个字一出口，尹素琴的脸又红了。村里谁不知道那地方是干啥的。
她咬着嘴唇，不说话。
“来不来，给句痛快话。”王长有有些不耐烦。
尹素琴抬起头，看了他一眼，最终点了点头。
“我等你。”王长有说完，拿起工具，又悄无声息地消失在了夜色里。
第二天晚上，同样的钟点。王长有提前半个小时就摸到了晒谷场那边的麦草垛。
七八个大麦草垛立在黑暗里，白天被太阳晒透的麦草，现在还散发着余温。
他找了个最大最隐蔽的草垛，在背风处扒拉出一个能躺下两个人的草窝。
等着的时间最是煎熬。风吹过玉米地，发出“沙沙”的声响，远处的狗叫声，都让他心里一惊。他既怕她不来，又怕她被人发现。
不知过了多久，黑暗中终于传来一阵轻微的脚步声。
“素琴？”他试探着叫了一声。
“嗯。”一个细若蚊足的声音回应。
王长有心里一块石头落了地，他钻出草窝，一把将那个身影拉了进来。
一进草窝，尹素琴就软在了他怀里。
“长有哥，你可想死我了。”王长有喘着粗气，抱着那柔软的身子，嘴就啃了上去。
“唔……别……”尹素琴推了推他，“当心有人看见。”
“怕什么？这黑灯瞎火的，谁会来？”王长有把她压在温软的麦草上，手解着她的衣扣，“再说，这玉米地都一人高了，鬼都看不见！”
“长有哥……你轻点……”
“轻不了，想你想得浑身都是火。”
尹素琴不再反抗，反而主动伸手搂住了他的脖子，热切地回应起来。
麦草很扎人，但两个人都顾不上了。风吹过麦草垛，发出呜呜的声响，掩盖了草窝里所有细碎的声音。
……
不知过了多久，两人才气喘吁吁地分开。
“长有哥，”尹素琴靠在他胸口，声音有些慵懒，“你以后……会对我好吗？”
“那还用说？”王长有给她理了理凌乱的头发，“以后你家的重活，都包在我身上。二牛的学费要是紧张，也跟我说。”
“嗯。”尹素琴在他胸口蹭了蹭，“我男人走了这几年，这是我睡得最踏实的一晚。”
“以后有的是机会让你睡踏实。”王长有笑了，心里得到了极大的满足。
“那……你那个媳妇……”尹素琴还是有些不放心，“她万一回来了怎么办？”
“她？”王长有冷笑一声，“她回不来了。就算回来，我也不会要她。素琴，你放心，以后这个家，有我，有你，还有二牛。”
尹素琴信了，或者说，她愿意相信。
“那……我们以后怎么见？”
“老规矩，别走太近，省得孟桂香那帮长舌妇嚼舌根。有事了，我学猫叫。”王长有说，“或者，就像今天这样，我说个地方，你过来。”
“嗯。”
两人又温存了一会儿，才恋恋不舍地整理好衣服，各自钻出草窝。
“你先走，我等会儿。”王长有叮嘱道。
尹素琴点点头，飞快地消失在了玉米地边的阴影里。
王长有在草窝里又躺了一会儿，回味着刚才的滋味。他点上一根烟，看着天上的月亮。
他知道，这事儿一旦开了头，就断不了了。他和尹素琴，就是两个孤独的人，只有在这样的黑夜里，凑在一起，才能互相取暖。
这火，见不得光。