阳光落在画室的落地窗上，透过积灰未擦的玻璃，斑驳投下浅金色的纹路。林澈坐在画架前，手里握着笔，面前的画布却是一片空白。
他的手机屏幕在桌边一亮，是苏静雯的信息：
“以后，别再联系了。照顾好自己。”
就这么短短一句，没有前言，也没有尾声。林澈看着那几个字，几乎不敢相信这就是结局。他迟疑地反复读了一遍又一遍，手指轻触屏幕，却始终没有回过去。他不想自取其辱。
苏静雯也许还保留最后一点体面，但万一呢。
他竟不知道从哪一句话开始，这一切就变了。
前段时间他们还是无话不谈的知己，她没说过喜欢他，可她看他的眼神从来不是冷淡的。她说“我只是担心你”，还曾默默擦掉他手背上的酒渍。
他们之间真的没有越界，可他从不否认，那是一种两情相悦的默契。甚至正因为没有越界，这段感情才如此美好且无可代替。
他靠在椅背上，仰头看向天花板。苍白一片，但他眼前却浮现那幅画。
他想留住她那模糊的背影。没想到原来她从头到尾，从没真正朝他回过头。
林澈颇感自嘲地轻声一笑：她终究是别人的妻子。那个人，拥有她全部的名分和责任。
可喜欢一个人，真的错了吗？
林澈低下头，指节撑着额角，闭了闭眼，像是想把这段太轻又太沉的感情从身体里揉碎，再一点点咽下去。
咽不下去的，是那一点点光，也许她从没给过，他却当成救命的灯。
他忽然意识到，这段感情对她而言，可能只是失控的情绪，而对他而言却是全部。
手机再次亮起，是画廊发来的展览日程提醒。他没有打开，只缓缓锁了屏。
也许他该学会告别了。
可真要放下，又谈何容易？
……
半个月后，闻砚秋的展览选在一个傍晚开幕。她为预览日发了不少邀请函，苏静雯和任映真自然没有被落下，还被请求务必赏脸要来。
展览馆设在旧城区一幢翻修后的厂房里，原是上世纪的棉纺车间。灰白的砖墙、高挑的天花板、裸露的钢梁，保留着粗粝的工业气息，而闻砚秋偏偏在这里布下了一场极致克制的展览。
展览名叫《软体》，源于她一组她倾注大量情绪与回忆的作品。
材料全是日常之物：窗帘布、废弃书页、乳胶、铁丝。她用这些“边角料”模拟人类与结构之间的纠缠、黏附与扭曲。
主题文字只有一句：“爱是柔软的吞噬。”
空间被划分为三层，观展顺序由下至上，从静物装置、到动态投影，再到她本人手绘的视觉手稿和日记节选。场馆内有环绕音响播放录音，是她通过采访搜集而来：那些关于人与人之间关系的呢喃断句，在空间里流转成情绪的脉络。
同样收到预览日非正式邀请的还有唐姝仪、邵维航，林澈和顾栀。
顾栀和闻砚秋来往不多，但中间还有一个唐姝仪。她那组云南的田野拍摄作品已经发布，在国内名气渐盛，邀请她是应该的。说到底，艺术是个圈。重音应该落在这句话的最后一个字。
空间里人声细碎，灯光比白日更柔和。苏静雯在上层展区的一个边角站定，看着一幅打在帘面上的投影。画面里是不断起伏、旋转的一段身体轮廓，轮廓边缘渐渐被模糊的流体覆盖。她看得入神，直到一个熟悉的声音低低响起：“静雯姐。”
林澈也是在前一日才决定赴约。展览通知压在桌角多日，他以为自己不会去，但最终，他还是穿了件黑衬衫，孤身一人站在灰白空间里，像是一道随时能被吞没的剪影。
苏静雯神情微动。
他神色拘谨，嘴角却微动：“我还以为你不会来。”
她没有立刻回答，只是点了点头：“我也以为你不会来。”
他们的对话轻得像落在水面的尘。两人站在那面半透明的帘幕两侧，不言不语地并肩望着光影在布面上跳动，那些模糊交叠的身体、情绪、语句，全像是他们之间曾有过却又未能言明的心事。彼此看得清，却也像隔着海水。
“你最近……还好吗？”她问，声音轻得几乎被音响吞掉。
林澈微微一笑，眼神却有些苦涩：“你觉得呢？”
她没接话，只低头看着脚边地面上斑驳的投影，像是怕自己从那句问候里听出什么不能承受的情绪。
“我以为，”他顿了顿，嗓音温柔得像梦，“至少我们之间还有一点什么，是可以被留住的。”
苏静雯抬起眼，一瞬间，帘面上的光洒在她脸上，打出柔和的轮廓线。她的唇微张，眼神却是一片寂静的湖，深不可测。
“林澈……”她嗓音微颤，却不知道要怎么继续。
他看着她的眼睛，声音低得几不可闻：“你知不知道，从头到尾，我都没有后悔那幅画。哪怕它毁了我。”
她没有回答，只轻轻侧过脸。可林澈忽然伸出手，拨开了重重轻纱帷幕，他指尖停在她鬓角的发丝上，又慢慢垂下。
“对不起。”他说，“我一直以为，我只是走得太慢了。没想到，是我根本没有被你允许靠近。”
她眼中泛起水光，却只是轻轻摇头：“你没有做错什么。”
他们靠得很近，近得只要她再往前一步，就能听见他的心跳。他们之间只剩空气的厚度，和……克制的重量。
一阵风拂过，帘面轻轻晃动。光线打在他们身上，剪成斑驳的光斑，像记忆的碎片，在彼此的眼里缓缓闪烁。
林澈俯下身，几乎贴近她的额头——
他的气息落在她的眼睫，她却没有闭眼，只是定定望着他，眼中带着不可抗拒的沉静。
他们都没有再靠近半寸，却也再无法后退。
苏静雯轻声说：“我们已经没有资格走得更近了。”
轻纱帷幕被风拂动，斑驳的投影在两人之间铺展开来，如同将彼此包裹在一个只能容纳两人的静谧世界里。
可这个世界终究太脆弱了。
苏静雯猛地伸手推开了林澈，退开一步，像被什么灼伤般低声：“映真……”
林澈回头，看见站在自己背后不远处的任映真和闻砚秋。
五分钟前。
展览馆三楼的另一边，闻砚秋侧头望了任映真一眼，半是随口半是认真：“你们最近……还好吗？”
任映真表情不动，没回答她。
“我是说，上次那晚的事。”她语调柔和，却直指内核：“你就打算把那件事……当没发生过？”
“小闻，那是我和静雯的事情。”任映真：“我们自己会想办法解决问题的。如果她真的做了什么对不起我的事情，我脑子也很清醒，不会委曲求全。”
闻砚秋轻笑一声：“你真是太能忍了，忍得都不像你了。”
“人总是会改变的。”任映真说：“我们已经数年不见了，再说，他慢慢收回目光，神情没有一丝波澜，“你也没那么了解我，小闻。”
【这帘子一晃，我的心都跟着颤了……】
【谁懂啊……他们之间根本没有身体接触，却比任何亲密都更动人。】
【有时候最深的感情，不是拥有，是靠得那么近，却又退了一步。】
【这段感情太干净了……干净得让我不忍心责怪任何一方。】
【说实话，我突然理解静雯为什么会动摇了。】
【他们不该是现在这个结局啊。】
【任映真是丈夫，但林澈是她心里的那场雨。】
【啊啊啊！不能亲上吗？！给我破防了……】
任映真快速捕捉到了弹幕的关键词，又像是在反刍那一帘轻晃中藏不住的情绪。他转过头，声音不紧不慢：“三层视觉空间的动线里，你最满意的是哪一部分？”
闻砚秋一怔，随即挑眉：“中段吧。中间帘幕那块，我选了声场最弱的位置，灯也调得极柔，那儿是我故意设计的沉静点。”她语气有些得意，又带点防备，“怎么，你突然对布展感兴趣了？”
“只是想知道，”任映真语调平缓，“你会特别在意观众在那儿待多久吗？”
闻砚秋忽然怔住，心脏仿佛被什么轻轻拨了一下。
她突然觉得有点想笑，也有点难过。
“你总是这样。”她轻声道，又扬起笑脸：“不过你还愿意问，我就愿意带你看。”
闻砚秋迈步走向展区，背影被展厅灯光拉长，语气轻快：“走吧，学长，我给你讲讲那块布幕背后的工艺细节。”
半遮的帘幕后，站着两个熟悉的身影。林澈的身影微微前倾，手指正轻抚苏静雯的鬓角，而她仰着头，唇微张，神情怔忡却柔软，似是未拒绝，就这样接吻。
闻砚秋呼吸一滞，掌心渗出燥热的湿意。她本能想转身离开，可脚却像被定在了原地。她转头看向身边的任映真，也把跟随镜头的视角带了过去。
原本还热烈讨论着婚外恋情话题，吵闹着争议、道德、怜悯的的弹幕瞬间归于沉寂。
她是第一次在任映真脸上看到这样的表情，她知道他并不习惯情绪外露。此时此刻，那种悲伤与愤怒，她能够感同身受，好像自己也经历了一场可耻的背叛。
该怎么形容呢？
她也知道任映真的脸很“漂亮”，用这个词描述最正确且不夸张。那双深黑如墨的眼蒙上水光却没有落泪，只是眼角微红，眼睫连同眼底的不知什么情绪一同颤了下。他的五官本就过分精致，此时此刻他的脸和他的情绪反差太强烈，一种残酷的魅力。
她从未见过这样具象化的痛苦，竟能以如此美丽的形式呈现。最致命的是他的眼神，那种被最信任的人捅刀的狼狈与脆弱，让闻砚秋的心脏疯狂撞击肋骨。
她感到一阵眩晕，却完全无法移开目光。
【弹幕突然爆炸】
【卧槽这个镜头美学绝了】
【我特么居然对着正主心碎的表情看硬了】
【我真该死啊.jpg】
【救命这哪是抓奸现场这是艺术品展览吧】
【我知道他罪名是什么了，用脸杀人】
【我宣布本人道德底线灵活可调】
【我们的节目好像被演活了。】艾丽卡一挑眉梢。
闻砚秋几乎能听见自己的心跳越来越快，轰地一声撞在胸腔里，荡得四肢一阵麻。那种旧时的喜欢，那种在光影和少年时代沉淀下来的情感，此刻像是突如其来被唤醒的海潮，汹涌着，不可抵御。
下一秒，任映真突然动了。
他没有发出任何声音，迅速越过那帘布的褶皱，越过光影交叠的界线，径直走向林澈。他不容回避，如同一把刀等待良久，终于出鞘。
苏静雯愣住了，她想开口，却已来不及。
“任映真！你误会了，我们——”林澈惊觉，刚想侧身避开——
一记拳风已至。
林澈没来得及躲，被打得踉跄后退一步，撞上背后的展墙。
展区内瞬间鸦雀无声，只剩帘布还在微微晃动，像是轻轻颤抖的水波。
当事人站在原地，手臂微微颤着，却没有再出第二拳。他的声音低哑，像是从胸腔深处挤出：“你还会心虚，很好，说明你很清楚，那是我太太。”他转头看向苏静雯，眼神像碎裂的水镜：“你以为我会一直不说话，是不是？”
苏静雯站在帘布投影的剪影下，整个人像是被定住。她唇颤了下，没发出声音。
“我只问你一句。”任映真问：“你那天答应的，是不是一句空话？”