日子依旧在油腻的水池和冰冷的院子里轮转。洗碗的活计没有丝毫变轻松，老板的呵斥依旧刺耳，腰背的酸痛和手指的裂口仍是每晚的忠实伴侣。生活这张沉重的磨盘，依旧吱吱呀呀地碾磨着时间。
但有些东西，在陆平的身体里，在无人知晓的角落，如同被冰雪覆盖下的种子，悄然发生着变化。这些变化并非惊天动地，细微到几乎难以察觉，却像涓涓细流，一点点冲刷着他疲惫麻木的感官。
最明显的是睡眠。不再是昏沉沉的、被疲惫强行拖入的黑暗。现在，当他结束一天的劳作和那越来越久的站桩（虽然姿势依旧别扭，疼痛依旧），倒在硬板床上时，疲惫依旧像潮水般涌来，但这潮水似乎变得“清澈”了。他不再被冰冷流水线或医院消毒水的噩梦反复纠缠，更多是沉入一种无知无觉的、深沉的黑暗。醒来时，虽然身体依旧酸痛，但头脑却有种久违的清明感，像被冰冷的井水冲洗过。那种都市打工时如影随形的、仿佛永远也睡不够的昏沉感，减轻了许多。
接着是胃口。以前在城里，累到极致时反而吃不下东西，靠方便面或面包胡乱对付。现在不同了。无论白天在面馆吃了多少，晚上回到老屋，尤其是站完桩后，一种强烈的、纯粹的饥饿感就会准时袭来。不是那种油腻反胃的感觉，而是身体深处发出的、对食物最原始的需求。一碗寡淡的白粥，几颗煮得软烂的土豆，甚至是他自己蒸的硬邦邦的馒头，都能吃得格外香甜，胃里暖融融的，仿佛每一粒米、每一口汤都被身体贪婪地吸收进去。
然后是力气。这变化最不起眼，却最让陆平感到踏实。在面馆洗碗，那些装满油腻碗碟的沉重塑料筐，以前搬起来总要咬紧牙关，腰背嘎吱作响，放下时手臂酸麻。现在，他依旧觉得沉，腰背依旧会痛，但似乎…没那么吃力了？手臂在端起筐子时，多了一点点说不清的“韧”劲，腰背在发力时，也多了一点点支撑感。有一次，后厨的胖子厨师失手把一大袋面粉滑落，眼看就要砸到旁边摞得高高的碗碟，陆平几乎是下意识地一个箭步上前（动作笨拙，毫无章法），双手猛地托住沉重的袋底。面粉袋稳稳停住，碗碟安然无恙。胖子厨师松了口气，拍了拍他肩膀：“嘿，小子，劲儿不小啊！”陆平只是喘着粗气，甩了甩有些发麻的手臂，没说话。他自己清楚，不是力气突然变大了，而是身体在承受重物时，似乎更懂得如何“用”力了，像是无形中多了一点协调和支撑。这感觉，隐隐和他站桩时追寻的“整”有点模糊的关联。
还有就是对寒冷的耐受力。老屋依旧四面透风，寒冬腊月，屋里屋外一样冷。以前下班回来，冻得浑身哆嗦，恨不得裹着被子缩在床上。现在，虽然也冷，但那种刺骨的、仿佛要冻到骨髓里的感觉减轻了。站桩时，刚开始依旧冻得发抖，但只要那股微弱却清晰的温热感从脚底升起（他现在能更主动地找到那种“松沉”的状态去引导它了），就能很快驱散寒意。即使练完一身汗，被冷风一吹，也不像以前那样容易打寒颤了。身体内部，似乎点起了一个小小的火炉。
这些变化，缓慢而真实。它们没有让陆平变得力大无穷，身轻如燕，更没有让他看懂那些依旧模糊的拳谱图谱。他打出的“撑捶”依旧软绵绵，毫无力道；“劈山掌”也徒有其形。邻居王婶看到他早上在院子里冻得脸色发青地站着，依旧会摇头叹气：“这孩子，犟！”
但陆平自己知道，不一样了。
最直观的证据，是**手指上的裂口**。长期浸泡在洗涤剂里，加上冬天的干燥，他的指腹和虎口裂开了好几道深深的血口子，沾水就疼得钻心。以前，这些裂口好得很慢，总在快愈合时又因为洗碗而裂开。但最近，他惊讶地发现，裂口愈合的速度似乎快了一些。虽然洗碗时依旧疼，但收工后清洗干净，抹上一点廉价的蛤蜊油（这还是王婶看他可怜塞给他的），第二天早上起来，裂口边缘的皮肉就收紧了，颜色也淡了些。这微不足道的细节，却让他感受到一种来自身体内部的、顽强的生命力在复苏。
这天晚上，他结束站桩，拖着依旧酸痛但暖融融的身体回屋。煮面时，手指不小心碰到滚烫的锅沿，“滋啦”一声轻响。他猛地缩回手，指尖瞬间红了一片，火辣辣地疼。
他下意识地把手指放到嘴边哈着气，目光却落在了墙上父亲那张褪色的黑白照片上。照片里的青年眼神锐利，姿势挺拔。
陆平看着自己通红的指尖，又看看照片，再看看桌上那本翻旧的拳谱。一股极其复杂的感觉涌上心头。是酸楚，是疲惫，但也有一丝…难以言喻的暖意和踏实。
功夫没有让他飞檐走壁，但它让他的觉睡得更沉了，饭吃得香了，搬重物时腰背似乎挺直了一点，耐冻了些，连手上的伤口也好得快了些。
这大概就是父亲笔记里，那位师父说的“拳在生活，不在架”？
陆平不知道答案。他只知道，在这个寒冷的冬天，在这个空寂的老屋里，那本泛黄的拳谱和院子里笨拙的坚持，像一簇微弱却顽强的火苗，不仅温暖了他冰冷的四肢，也一点点烘烤着他那颗被生活冻得有些麻木的心。
他端起那碗热气腾腾的面，氤氲的蒸汽模糊了视线。他大口吃了起来，面条很烫，但他吃得很香。