深夜的办公室只剩一盏台灯亮着，陆时衍解开领口最上面的纽扣，靠在椅背上揉了揉眉心。电脑屏幕上，《烟火小厨》最新一期直播正在回放。
画面中的林晚星正在处理一条鲜活的鲈鱼，刀锋贴着鱼骨滑过，发出细微的沙沙声。她的动作干净利落，没有丝毫多余。
“清蒸最能体现鱼的本味。”她将姜片铺在鱼身上，声音平静如水，“但火候是关键，多一分则老，少一分则生。”
陆时衍的目光落在她手腕转动的弧度上，那是一种经过千锤百炼后才有的精准。他按下暂停键，将画面放大，仔细观察她处理葱丝的手法——每根都均匀如发，在蒸鱼出锅的瞬间撒上，靠余温激发出香气。
这样的细节，普通观众或许不会注意，但对他来说，却是评判一个厨师专业程度的重要标准。
桌上的手机震动，助理发来消息：“陆总，已经按您吩咐，将云雾山那处私人庭院的拍摄许可批给《烟火小厨》节目组了。用的是常规申请流程，没有提及您。”
陆时衍简短回复：“好。”
他关掉直播页面，打开另一份文件。这是林晚星接下来要参加的国际美食节的参展商资料，他在几家有合作关系的食材供应商名字上做了标记。这些供应商以严格把关着称，提供的都是顶级食材。
第二天清晨，林晚星在查看户外特辑的场地资料时，意外发现云雾山一处私人庭院开放了拍摄许可。
“这个地方太理想了。”她指着卫星地图上的位置对小雨说，“有竹林，有山泉，还有这个传统样式的庭院，非常适合做烹饪场景。”
小雨查阅申请记录：“奇怪，我记得上周申请时还被拒绝了，说是私人领地不对外开放。”
“或许是业主改变主意了。”林晚星没有多想，继续研究地图，“这里离水源近，我们可以设计一个利用山泉的菜品。”
同一时间，陆时衍在晨间会议上听着部门主管的汇报，手指无意识地转动钢笔。当话题转到下一季度的投资项目时，他忽然打断：“最近有没有关注美食类节目的市场反馈？”
市场部主管愣了一下，迅速调整汇报内容：“美食类节目近期热度持续上升，特别是《烟火小厨》，带动了整个品类的关注度。我们认为这个领域还有挖掘空间。”
陆时衍点头：“做个详细的分析报告，重点关注内容创新和商业潜力。”
会议结束后，助理留到最后，轻声汇报：“林小姐的团队已经接受了云雾山的场地，拍摄定在下周三。”
“那天的天气如何？”
“预报晴天，温度适宜。”
陆时衍微微颔首，没再说什么。
当晚林晚星的直播主题是“春日甜点”。她正在演示一道改良版的传统糕点山药糕，将铁棍山药蒸熟碾成泥，加入少量蜂蜜和桂花酱，模具压制成花朵形状。
“山药要选河南温县的，质地更绵密。”她用小勺刮下山药皮，“处理时记得戴手套，否则皮肤会痒。”
直播进行到一半，评论区突然涌入大量负面评论：
“又是摆拍吧？真的能做得这么好看？”
“听说她用的都是高级食材，普通人根本买不起。”
“作秀而已，谁知道是不是真的会做饭。”
林晚星手上的动作未停，将成型的花瓣一片片组装：“美食没有高低贵贱，重要的是用心。如果买不到温县山药，普通的也可以，只是蒸的时间要稍长一些。”
她抬眼看了看评论区，微微一笑：“至于是否作秀，欢迎大家来我的品鉴会亲自验证。”
直播结束后，小雨气愤地翻看记录：“明显是有人故意带节奏，要不要查一下来源？”
林晚星清洗着用具：“不必浪费时间。做好自己的事，比什么都重要。”
她不知道的是，在直播进行时，陆时衍正看着那些负面评论皱眉。他给助理发了条消息：“查一下评论来源，适当处理。”
不到半小时，那些账号便被平台以违规操作的理由限制了功能。
周五下午，林晚星前往食材市场为户外特辑采购。在一家专卖山货的店铺前，她意外遇见了陆时衍。
“陆总也来采购？”她有些惊讶地看着他手中的竹篮，里面已经放了几样新鲜的野菜。
陆时衍的表情一如既往的平淡：“考察供应商。这家店是我公司考虑的合作伙伴。”
店主热情地迎上来：“林小姐，您要的春笋我已经留好了，今早刚从云雾山运下来的。”他又转向陆时衍，“陆总，您要的蕨菜和野蒜也准备好了。”
林晚星仔细检查春笋的品质，掐了掐根部：“很新鲜，都要了。”
“林小姐好眼光。”店主笑道，“这些笋都是今天凌晨采的，您要做户外特辑，正好用得上。”
陆时衍拿起一束嫩绿的蕨菜：“这个适合凉拌。”
林晚星接过看了看：“确实，焯水后用麻油和醋拌一下，简单又美味。”
两人并肩走在市场的通道里，阳光从顶棚的缝隙洒下，形成一道道光柱。林晚星不时停下查看食材，陆时衍则安静地跟在旁边，偶尔给出建议。
在一家香料摊前，林晚星仔细嗅闻着不同的花椒：“云雾山的花椒麻味更纯正，适合做椒麻鸡。”
摊主点头称赞：“林小姐真是行家，这确实是云雾山的花椒。”
陆时衍看着她的侧脸，忽然问道：“户外特辑的菜单定好了吗？”
“大致确定了。”林晚星从包里拿出笔记本，翻到某一页，“以山野时令食材为主，准备做五道菜，从采集到烹饪完整展示。”
陆时衍扫了一眼菜单，目光停留在“竹筒饭”上：“用新鲜竹子烹饪，米饭会带清香。”
“没错，而且竹筒本身就是天然的容器。”
分别时，陆时衍递过一个纸袋：“这个，或许对你的户外拍摄有帮助。”
林晚星打开一看，是一本关于野外可食用植物识别的图鉴，书页间还夹着几片已经压干的植物标本。
“谢谢。”她真诚地道谢，“这真的很实用。”
“举手之劳。”陆时衍转身离去。
回工作室的路上，林晚星翻看图鉴，发现书中有不少手写的备注，字迹刚劲有力，对各种植物的食用方法和注意事项做了补充。她认出那是陆时衍的笔迹。
接下来的几天，林晚星忙于测试户外特辑的菜品。她按照图鉴上的指引，在工作室后院尝试用野蒜代替普通蒜苗，用蕨菜替代常见的绿叶蔬菜。
周三的户外拍摄异常顺利。云雾山的私人庭院果然如资料显示的那样理想，竹林环绕，泉水清澈。林晚星在镜头前自如地展示如何识别可食用野菜，如何利用简单的工具在野外烹饪。
“大自然给了我们最好的食材，”她将采摘的野菜清洗干净，“只需要用最朴素的方式呈现它们的本味。”
拍摄间隙，她注意到庭院一角有个小巧的茶室，推拉门上的花纹很特别——是交错的山峰与云纹。不知为何，她觉得这图案有些眼熟。
当晚，节目组收工后，林晚星独自留在庭院整理器具。夕阳西下，将竹林染成金色。她拿出手机，拍了一张山景，发到社交账号上：“感谢大自然的馈赠，感谢这片美丽山林的款待。”
几分钟后，她刷新页面，看到“L”点赞了这条动态。而几乎同时，陆时衍的私人账号也出现了同样的点赞。
林晚星微微一愣，一个念头在她心中浮现，但又觉得不太可能。
回城的车上，她收到陆时衍发来的消息：“拍摄顺利？”
“很顺利，谢谢你的图鉴，帮了大忙。”
“不必客气。”
她犹豫片刻，又输入：“那个庭院...”
“怎么？”
“没什么，只是觉得很适合拍摄。”
“那就好。”
林晚星关掉聊天界面，望向窗外飞逝的夜景。她不知道的是，此刻陆时衍正看着手机里助理发来的几张现场照片——其中一张，是林晚星站在竹林中的侧影，阳光穿过竹叶，在她身上投下斑驳的光点。
他保存了这张照片，然后在日程表上标注了下周国际美食节的时间。
助理敲门进来：“陆总，顾言琛先生的经纪人刚才联系，想约您谈合作项目。”
“回绝他。”陆时衍头也不抬，“就说近期行程已满。”
助理离开后，他打开电脑，开始查看林晚星为美食节准备的菜单。在看到“抹茶千层蛋糕”时，他停顿了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪。
那是他母亲生前最喜欢做的甜点。
夜深了，陆时衍关掉电脑，站在落地窗前。城市灯火璀璨，但他的思绪却飘向了很远的地方——那些关于味道的记忆，那些失去已久的温暖。
而此刻的林晚星，正在工作室里调整抹茶千层的配方，她对即将揭开的过往一无所知。