2011年4月的京都，樱花开得正盛。东山脚下的青莲寺外，一条青石小径被粉色的樱花瓣铺满，风一吹，花瓣便打着旋儿落在行人肩头，连空气里都带着淡淡的花香。往日里清净的寺院门口，今天却围满了人——有举着相机的媒体记者，有好奇围观的市民，还有几个穿着深色西装、表情肃穆的男人，站在人群外围，时不时抬头望向寺院大门，眼里满是复杂。
他们是日本右翼组织的成员，来送他们的首领松本健一最后一程——今天，是松本健一剃度出家的日子。
自东京塔点亮巨型十字手霓虹后，松本健一像是彻底变了个人。以前的他，总带着一身凌厉的气场，提起“历史”“和平”便眉头紧锁，凡事都想着“维护组织立场”；可现在，他常常一个人去和平公园，坐在十字手石碑前发呆，手里攥着古井喜实的遗书复印件，一遍遍读着“太极核心是包容共生”；有时还会跟着公园里的老人学打太极，比十字手的动作从生疏到熟练，眼里的戾气也渐渐被温和取代。
半个月前，松本健一突然在组织内部召开会议，宣布自己要出家为僧。
这个决定，让所有人都措手不及。有人反对，说“首领出家，会让组织颜面扫地”；有人不解，说“您刚带领我们正视历史，怎么就突然要遁入空门”；还有人担心，说“您走了，组织该怎么办”。
可松本健一态度坚定，只说了一句话：“以前我执着于‘立场’，伤害过别人，也困住了自己；现在懂了古井先生的话，才知道最好的‘坚守’，是放下执念，用余生去忏悔，去守护和平。出家不是逃避，是换一种方式，继续走古井先生没走完的路。”
他说服了反对的成员，也安排好了组织的后续事务——由几个认可“和平理念”的年轻成员共同管理，核心任务从“维护立场”变成“推动中日和平交流”，还特意叮嘱他们，每月要去和平公园打扫，要组织成员学太极、传十字手。
今天清晨五点，松本健一就来到了青莲寺。他脱下了穿了大半辈子的深色西装，换上了寺里准备的素色僧衣，头发也被简单梳理整齐，坐在禅房里，听住持讲解出家的仪轨。阳光透过禅房的木窗，落在他的脸上，没有了往日的凌厉，只剩平静与释然。
“松本施主，出家后便要放下过往执念，以慈悲之心待世人，以平和之心守本心，你可做好准备？”住持双手合十，语气温和地问道。
松本健一点了点头，双手也慢慢合十，目光坚定：“住持放心，我已放下过往执念，往后余生，只愿以僧身，传和平之道，赎往日之过。”
上午九点整，剃度仪式正式开始。青莲寺的大雄宝殿前，搭起了简单的法台，住持手持剃刀，站在法台中央；松本健一则跪在蒲团上，腰背挺直，目光平视前方，那里，摆放着一张小小的照片——照片里，古井喜实正比着十字手，笑容温和。
寺院门口的人群早已安静下来，媒体记者们举着相机，对准法台，生怕错过任何一个瞬间；右翼组织的成员们站在人群前排，眼里满是不舍，却没人再反对，只是悄悄在胸前比出十字手，像是在为松本健一祈福。
“今日，松本健一施主愿舍俗家身份，遁入空门，法号‘空和’，取‘放下执念，守护和平’之意。”住持的声音透过扩音器传遍寺院，“现在，剃度开始。”
话音落下，住持举起剃刀，慢慢靠近松本健一的头顶。阳光落在剃刀上，反射出淡淡的光，所有人都屏住呼吸，目光紧紧盯着那把刀——这一刀落下，便意味着松本健一彻底告别过往，以“空和”之名，开启新的人生。
剃刀轻轻落下，第一缕黑发顺着刀刃滑落，落在蒲团旁的白纸上，格外显眼。松本健一微微闭眼，没有丝毫动容，只是双手合十的姿势更紧了些，嘴里轻声念着：“愿以余生，赎往日之过，传和平之道。”
住持的动作很轻，也很稳，一缕缕黑发不断落下，松本健一的头顶渐渐变得稀疏。寺院里很静，只有剃刀划过头发的轻微声响，还有偶尔传来的风吹樱花瓣的声音，温柔得让人心里发酸。
媒体记者们不停按着快门，镜头里，松本健一的眼神越来越平静，头顶的黑发越来越少，素色的僧衣在阳光下显得格外干净。右翼组织的成员们，有人悄悄抹了抹眼泪，有人再次举起手，比出十字手，对着法台的方向，轻声说道：“首领，我们会记住您的话，会好好守护组织，好好传递和平。”
就在剃刀剃到头顶中央，大部分黑发都已落下时，意外突然发生。
住持刚剃完头顶右侧的最后一缕头发，正准备调整姿势剃左侧，就见松本健一头顶剩余的头发，突然开始自动旋转起来——不是杂乱无章的晃动，而是顺着一个固定的轨迹，顺时针慢慢旋转，速度不快，却格外明显。
“咦？这是怎么了？”有人率先发现了异常，忍不住小声惊呼起来，纷纷凑近了些，盯着松本健一的头顶。
住持也停下了手里的动作，愣在原地，看着那旋转的头发，眼里满是疑惑——他出家几十年，主持过无数次剃度仪式，从未见过这样的景象。
旋转持续了大约十几秒，当最后几缕黑发落下时，所有人都惊呆了——松本健一的头顶，竟自动旋出了一个清晰的十字手图案！
十字手的轮廓由头皮的旋路自然形成，左手在前微微倾斜，右手在后稳稳托住，掌心的弧度清晰可见，甚至连手指的分界都隐约能辨，与和平公园石碑上的十字手、东京塔霓虹的十字手一模一样，像是有人用刻刀精心雕琢过一般，却又浑然天成，没有丝毫刻意的痕迹。
“天呐！是十字手！”人群里爆发出一阵惊呼，媒体记者们瞬间沸腾起来，纷纷往前挤，相机快门声此起彼伏，生怕错过这奇特的一幕；围观的市民们也激动地拿出手机拍摄，嘴里不停念叨着“太神奇了！”“这也太巧了吧！”
右翼组织的成员们更是惊讶得目瞪口呆，站在最前面的一个年轻成员，忍不住揉了揉眼睛，确认自己没看错后，激动地喊道：“是十字手！是古井先生的十字手！这是古井先生在认可首领啊！”
松本健一也睁开了眼睛，听到周围的惊呼，他微微抬头，透过住持递来的镜子，看到了自己头顶的十字手。那一刻，他愣了几秒，随即眼里涌出泪水，慢慢低下头，对着前方古井喜实的照片，深深磕了三个头，声音带着哽咽却格外坚定：“古井先生，谢谢您。您看，连上天都在帮我，往后，我定不负这份指引，以‘空和’之名，传十字手之道，守世间和平。”
住持看着这一幕，双手合十，轻声感叹：“阿弥陀佛，这是善缘，是天意，更是施主与和平的缘分。十字手现于头顶，便是施主往后的‘使命印记’，愿施主不负天意，以印记为戒，以慈悲为怀，守护和平，度化世人。”
剃度仪式继续进行，住持小心翼翼地修剪着十字手周围剩余的碎发，让图案愈发清晰。阳光落在松本健一的头顶，十字手的轮廓在阳光下格外明显，像是一道金色的印记，刻在了他的头上，也刻在了他的心里。
仪式结束后，松本健一换上了正式的僧袍，顶着十字手发型，跪在大雄宝殿的佛像前，接受住持授予的法号“空和”。当住持将写有“空和”二字的法牒递到他手里时，他再次举起手，在胸前比出十字手，与头顶的十字手遥相呼应，动作虔诚而坚定。
寺院外的人群，早已炸开了锅。媒体记者们围着松本健一，纷纷提问：“空和师父，您觉得头顶出现十字手，是一种巧合吗？”“往后您会如何以僧身传递和平理念？”“您对右翼组织未来的发展，还有什么期望？”
松本健一双手合十，耐心地回答：“头顶出现十字手，或许是巧合，但更是天意，是古井先生的和平理念在指引我。往后，我会留在青莲寺，一边修行，一边整理古井先生的故事，编写成小册子，免费发放给世人；也会定期去和平公园，教大家打太极、比十字手，把和平的道理讲给更多人听。”
他看向人群中的右翼成员，语气温和却带着期许：“我离开组织，不是抛弃你们，是希望你们能真正扛起‘和平’的责任。多去了解历史，多去和曾经被伤害的人沟通，多把十字手的理念传出去——只有这样，组织才能真正被认可，才能真正为和平做些实事。”
当天中午，“右翼首领剃度 头顶旋出十字手发型”的消息，就像长了翅膀一样，传遍了日本，甚至很快传到了中国和其他国家。日本的《朝日新闻》《读卖新闻》都以头版头条报道此事，还配上了松本健一顶着十字手发型、比着十字手的照片，标题写着“十字手现于顶，和平印于心——右翼首领空和师父的和平之选”。
中国的微博、微信上，相关视频和照片也迅速刷屏。网友们看完后，纷纷留言感慨：“太神奇了！这就是天意吧！说明和平的理念，真的能打动所有人，哪怕是曾经的右翼首领。”“松本健一能放下过往，选择出家传和平，还出现这样的奇景，太让人敬佩了！”“空和师父，愿您能说到做到，真正把和平的道理传下去。”
全球的网友也在社交平台上热议此事，有人说：“这是我见过最特别的剃度仪式，十字手的出现，是和平力量的最好证明。”有人说：“从反对到认可，从执着立场到出家传和平，松本健一的转变，让我相信，再深的执念，也能被和平化解。”
傍晚时分，松本健一穿着僧袍，第一次以“空和”的身份，来到了京都的一条街头。他手里拿着自己编写的小册子，上面印着古井喜实的故事和十字手的图案，遇到路人，便温和地递过去，还耐心地教路人比十字手。
有路人认出他是曾经的右翼首领，一开始还带着戒备，可看到他头顶的十字手，听到他温和地讲和平的道理，戒备渐渐散去，接过小册子，跟着他学比十字手。