“时光展”结束的那天，秋阳带着不舍的暖意，把总社的青石板路晒得发烫。大家七手八脚地拆下展台的旧木板，木板上还留着孩子们画的小太阳和歪歪扭扭的诗，像时光不小心洒下的印记。阿哲找来锯子和刨子，老周蹲在地上打磨边角，阳光透过他们的指缝，在木板上投下晃动的光斑，像一群跳跃的小金鱼。
最终，这些带着故事的木板被拼成了一块“约定牌”。胡桃木的底色上，阿哲妹妹用刻刀细细凿出所有人的心愿，笔画里填着金粉，在光下闪闪烁烁：“愿诗社的暖，走过十年、二十年，走过岁岁年年；愿每个传火人，都能在诗里，找到永远的春天。”牌的边缘刻着圈向日葵，花盘朝着文字的方向，仿佛在虔诚地守护着这份约定。
阿哲踩着木梯，把约定牌挂在地下室的墙上，正好和一尘的照片并排。照片里的年轻人穿着浅蓝衬衫，笑容干净得像雨后的天空；牌上的金粉在灯光下流淌，像把阳光揉碎了撒在上面。两张“面孔”隔着时空相望，却有着同样的温柔与坚定，仿佛在说：“看，我们的约定，这样就不会忘了。”
老周站在牌前，手里捧着张泛黄的纸，上面是他新写的诗。老人清了清嗓子，声音带着岁月的沙砾感，却字字都像浸了蜜：“时光是条长诗行，我们都是写诗的人。把晨露写进去，把晚霞写进去；把孩子的笑写进去，把老人的暖写进去；把东边的向日葵写进去，把西边的山风写进去。让这诗行一直往下传，传到看不见的远方，传到数不清的明天。”
他念到最后一句时，声音微微发颤，却透着股执拗的认真。地下室里静悄悄的，只有风从气窗钻进来，掀动桌上的诗稿，发出“沙沙”的响，像在轻轻应和。
小雅抱着新画的“未来诗社”跑进来，画纸太大，她用胳膊肘夹着，裙摆扫过地面的落叶，带起一阵细碎的金。“你们看！”她把画铺在长桌上，画里的诗社像棵枝繁叶茂的大树，总社是粗壮的树干，五家分社是伸展的枝桠，枝桠上还冒出了新的嫩芽——有“海边诗社”，孩子们在沙滩上用贝壳拼诗；有“草原诗社”，牧羊人赶着羊群，嘴里哼着诗行；最惹眼的是月球上那个小小的“太空诗社”，宇航员举着诗集，背景是漫天的星，旁边写着行稚嫩的字：“一尘老师，我们会把暖送到更远的地方，连星星都会读我们的诗！”
大家凑过来看，笑着指着画里的细节。阿哲妹妹发现，太空诗社的门牌上刻着“一尘”两个字，像颗小小的星；老周看见草原诗社的篝火旁，坐着个像自己的老人，正给孩子们读诗；阿哲则盯着画里那条连接地球和月球的线，线上画着串向日葵，像条闪光的项链。
“等我长大了，就去建太空诗社！”小雅仰着脸，眼睛亮得像藏了两颗星，“到时候带着一尘老师的诗集，让每个星球都知道，地球上有个一尘诗社，有群爱写诗的人。”
夕阳穿过地下室的小窗，把约定牌染成了金色，光流泻在每个人的脸上，暖融融的，像敷了层蜜糖。阿哲望着眼前的景象——老周捻着诗稿的手，小雅眼里跳动的光，约定牌上流淌的金，还有照片里一尘温柔的笑——忽然像被什么东西轻轻撞了下心脏，瞬间明白了。
一尘当年点燃的哪里是火？他点燃的是无数个“诗之约”。是朋友间的约定，那年在地下室，他递给阿哲一杯热茶，说“诗社要一直办下去”；是与陌生人的约定，给街头卖菜的老人送诗集时，说“喜欢就常来读”；是与未来的约定，在儿童诗集的后记里写“愿你们的世界永远有诗”；是与时光的约定，在那本带血迹的策划案里，藏着“要让暖跨过山海”的执着。
这些约定，藏在老物件里——一尘改诗用的红笔，笔尖还沾着未干的墨，像在等下一句诗；那只搪瓷杯，杯底的水垢圈住了无数个煮茶的清晨，藏着“要慢慢暖”的约定。藏在画稿里——小雅画的“两地向日葵握手图”，线条歪歪扭扭，却藏着“要永远做朋友”的约定；山区孩子画的牵手小人，头顶的“诗”字云朵，藏着“要一起长大”的约定。藏在每个人的心里——创业青年把《跌倒了就当歇脚》的诗稿压在办公桌下，藏着“要把暖传下去”的约定；白发老人总在买菜时多留颗萝卜，藏着“要记得那份好”的约定。
它们像永不熄灭的暖，在寒夜里给人拥抱；像永远绽放的向日葵，在岁月里朝着光的方向。陪着诗社，走过春的萌发，夏的绚烂，秋的沉淀，冬的孕育，走过一个又一个春秋，把日子酿成诗，把时光熬成暖。
风从窗外吹进来，带着深秋的凉意，卷起地上的几片落叶，打着旋儿落在长桌旁。却吹不散地下室里的暖——那是老周泡的菊花茶，在搪瓷杯里舒展着，散发着淡淡的香；是小雅新画的太阳，贴在墙上，把影子拉得长长的；是大家围坐在一起的温度，说说笑笑，像从前无数个日子那样。
“下周去特殊教育学校，带些银杏叶做书签吧？”张老师的声音像浸了温水，软软的。
“我来刻！”阿哲妹妹举起刻刀，刀刃在光下闪着亮，“刻上‘秋天的诗，藏在叶子里’。”
“我教孩子们用叶子拼诗！”小雅拍着小手，辫子上的向日葵发绳晃成一团火。
老周笑着点头，往每个人的杯子里添茶：“再带上老年诗班的新诗集，让孩子们摸摸，这纸上的字，都是暖的。”
笑声漫过木窗，漫过青石板路，漫过巷口的老槐树，漫向更远的地方。那里，有等着诗的人——山区的孩子数着日子，盼着新的种子和诗集；特殊学校的盲童摸着旧书签，等着新的盲文点；加班的上班族望着写字楼的灯，想着周末去诗社读首诗。有等着暖的人——独居的老人坐在藤椅上，等着诗社的孩子来读报；刚搬家的陌生人站在巷口，被“一尘诗社”的木牌吸引，想进去看看。有等着赴约的人——溪头镇的老师在向日葵田搭了新的花架，等着明年的相见；创业青年的公司挂起了诗社的照片，等着团建时的读诗会。
还有无数个未完待续的“诗之约”，在时光里慢慢生长。或许是明年春天，东西两地的向日葵种子同时发芽，在土里悄悄握了手；或许是十年后，太空诗社真的开了起来，宇航员在月球上读着一尘的诗；或许是五十年后，白发苍苍的小雅带着孙辈，指着约定牌说：“看，这是我们当年的约定，一直都在呢。”
地下室的挂钟“滴答”走着，像在给这首长诗标上韵脚。阿哲拿起那本《春日诗集》，翻开扉页，“诗是不灭的火”几个字在灯光下泛着光。他知道，只要这些约定还在，这火就不会灭，这诗就不会停，这场“诗之约”就永远不会落幕。
风又起了，吹得诗稿“沙沙”响，像一尘在远处轻轻说：“真好啊，你们把约定，写成了永远。”
夜色渐浓，总社的灯却一直亮着，暖黄的光透过窗户，在巷口的地上铺成块小小的光斑，像块不会冷却的炭火，等着每个来赴约的人。而那些藏在时光里的诗与约，正像向日葵的种子，在土里，在风里，在每个人的心里，悄悄发芽，要长成一片永远的春天。