总社一楼的空地被秋日的阳光晒得暖洋洋的，原本堆着旧书的角落，此刻用老木板搭起了展台。木板是从附近拆迁的老房子里淘来的，带着岁月的包浆，边缘被砂纸磨得圆润，凑近了能闻到淡淡的松木香。展台分了三排，第一排摆着老物件，第二排是泛黄的画稿，第三排则码着厚厚的相册，每一页都藏着诗社的光阴。墙上用麻绳串起了照片，像条蜿蜒的河，从最开始地下室那盏昏黄的灯，到五家分社挂牌时的热闹，再到西部山区那片望不到头的向日葵田，每张照片旁都贴着张小纸条，上面是对应的诗句，字里行间都浸着暖。
开展那天，巷口的老槐树落了满地叶，像铺了层金色的地毯。来的人比预想中多，三三两两的脚步声把青石板路踩得“咚咚”响，像在敲一首欢快的序曲。最早到的是张大妈，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸的南瓜糕，冒着腾腾的热气。“给孩子们当茶点，”她把篮子放在临时搭的长桌上，眼睛已经被墙上的照片吸住了，“这张是第一年在地下室办诗会吧？我记得老周穿的还是那件打补丁的蓝布衫呢！”
老周从后面走过来，手里端着个搪瓷盘，里面是切好的苹果，红扑扑的像小姑娘的脸蛋。“你还好意思说，”他笑着拍了拍张大妈的肩膀，“那天你念诗紧张得忘词，还是陈老师给你接的下句。”两人凑在照片前，指着里面年轻些的自己，笑声像风吹过风铃，清脆得很。
展台前很快围满了人。有当年诗社的老朋友，指着照片里的自己笑得直不起腰：“你看我那时候，头发还没白呢，拿着本诗集杵在那儿，像根电线杆！”旁边的人接话：“你忘了？你第一次读诗，声音抖得像秋风里的叶子，陈老师还给你递了杯热水，说‘就当给家里人讲故事’。”话语里的时光仿佛活了过来，在阳光下慢慢流淌。
也有第一次来的陌生人，大多是被巷口的木牌吸引来的。一个背着画板的姑娘蹲在展台前，手指轻轻拂过一张便签，上面是个孩子写的心愿：“我想让我的诗长出翅膀，飞到陈老师那里去。”姑娘的眼眶有点红，从背包里拿出本子，飞快地记着什么，笔尖划过纸页的声音，轻得像叹息。
一位白发老人拄着拐杖，慢慢走到展台中央，在一尘的诗集前站定了。诗集是最早印的那版，封面已经有些磨损，边角卷成了温柔的弧度。老人眯着眼睛，看了很久，忽然转过身，对身边搀扶他的年轻人说：“我认识他，这孩子心善。”老人的声音有点抖，像被风吹动的枯叶，“当年我在街口卖菜，他总来买我的萝卜，每次都多给两毛钱，说‘大爷种的菜甜’。后来知道我孙子想学诗，他还免费教，说‘诗不分高低，喜欢就好，能解闷就行’。”
年轻人从包里掏出个小布包，打开来是本泛黄的笔记本，上面是老人的孙子当年写的诗，字迹歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。“我就是那个孙子，”年轻人的声音有点哽咽，“我爷爷总念叨陈老师，说要不是他，我现在还不知道诗是什么滋味。这次特意带爷爷来，让他看看，陈老师的诗社现在这么好。”
正说着，门口传来阵爽朗的笑声，是当年创业受挫的阿远，带着公司的员工来了。他穿着笔挺的西装，手里拎着几个大箱子，里面是新印的笔记本和钢笔，要捐给诗社。“给孩子们当文具，”他把箱子放在地上，目光很快被展台上的一张诗稿吸引了——那是他当年写的《跌倒了就当歇脚》，纸页边缘已经有些脆，却被细心地塑封了起来。
“没想到这稿子还留着！”阿远笑着走过去，指尖隔着塑料膜，轻轻碰了碰自己当年稚嫩的笔迹，“那时候觉得天塌下来了，是陈老师把我拉到地下室，说‘写诗就像熬粥，得慢慢熬，熬出糊味就倒掉重来’。现在我公司的员工，都知道诗社的故事，每次团建，还来这儿读诗呢，说能静下心。”他身后的员工们纷纷点头，有个小姑娘指着墙上的照片说：“远总总跟我们说，是这里的光，让他重新站起来的。”
小雅穿着新买的小裙子，白色的裙摆上绣着朵向日葵，是阿哲妹妹给她缝的。她今天当“时光讲解员”，脖子上挂着个自制的牌牌，上面写着“请跟我来，听时光讲故事”。小家伙站得笔直，像棵挺拔的小树苗，指着墙上那幅山区向日葵的画说：“这是我们去年去的溪头镇，那里的向日葵比我还高，花盘大得能当小桌子。孩子们读诗的声音，比小鸟还好听，他们说，每朵花都是陈老师编的，在听他们念诗呢。”
她讲得格外认真，小脸上满是庄重，眼里的光亮晶晶的，像浸在水里的星星，像极了当年一尘说起诗时的模样。有个刚会走路的小娃娃，摇摇晃晃地跟着她，嘴里咿咿呀呀地喊“诗……花……”，逗得大家都笑了。
展台角落，老周正拿着个铁皮盒，教几个孩子认里面的旧物件。“这是陈老师改诗用的红笔，”他举起一支红色的圆珠笔，笔杆上的漆掉了大半，露出里面的白色塑料，“他总说，改诗不是改字，是改心里的结，要轻轻的，暖暖的，不能把诗改疼了。”孩子们仰着小脸，似懂非懂地点头，小手却不约而同地伸出来，轻轻碰了碰那支笔，像在触摸一段温柔的时光。
“这是陈老师的茶缸，”老周又拿出那只熟悉的搪瓷杯，杯沿的磕碰痕迹在阳光下格外清晰，“他总用这个泡菊花茶，说‘苦中带点甜，像日子，也像诗’。有次小雅发烧，他还用这杯子给她煮姜茶，说‘喝了就不难受了’。”小雅凑过来说：“是真的！姜茶辣辣的，但是心里暖暖的。”
人群里忽然传来阵低低的啜泣声，是位抱着孩子的母亲，正看着展台上的盲文诗集掉眼泪。“我家孩子也看不见，”她哽咽着说，“上次来诗社，李老师给了本盲文诗集，孩子摸着上面的点，笑了整整一天，说‘妈妈，这是会说话的书’。”阿哲走过去，递给她张纸巾，轻声说：“下个月我们要去特殊教育学校，您要是方便，可以带孩子一起去，那里有很多小朋友一起读诗。”母亲点点头，眼里重新有了光。
阳光慢慢爬到展台中央，把那些老物件都镀上了层金边。一尘的诗集在光里泛着柔和的光，红笔的笔杆闪着微弱的亮，搪瓷杯的水垢像块温润的玉。墙上的照片在风里轻轻晃，每张笑脸都像是在说话，说着那些关于诗、关于暖、关于传承的故事。
有个穿校服的男孩，在展台前写了张心愿便签，贴在空白的地方：“我想当传火人，把陈老师的火传下去。”他的字还有点歪，却透着股执拗的认真。很快，便签纸就被贴满了，有的写“我要学写诗”，有的写“我要种向日葵”，有的写“我要带爷爷奶奶来读诗”，每张纸上都画着小小的太阳，像撒了把星星在墙上。
老周看着眼前的景象，忽然想起一尘说过的“诗会发芽”。此刻，那些被时光埋下的种子，正在每个人的心里发芽——在白发老人的回忆里，在创业青年的讲述里，在小女孩的讲解里，在每个陌生人的眼泪和笑容里。它们会慢慢长大，长出叶，开出花，结出更多的种子，撒向更远的地方。
巷口的风又起了，带着槐叶的香，吹进总社的门，掀动了墙上的照片，发出“哗啦”的轻响，像一尘在轻轻笑着说：“看啊，这么多人都来了，这么多人都记得，真好。”
夕阳西下时，来的人渐渐散去，却把温暖留了下来。长桌上的南瓜糕还剩几块，苹果核被整齐地收在盘子里，墙上的心愿便签在余晖里闪着光。小雅把“时光讲解员”的牌牌摘下来，小心地放进抽屉，说明天还要用。老周和张大妈收拾着展台，把老物件轻轻放回铁皮盒，动作轻得像在呵护易碎的梦。
阿哲站在门口，看着巷口渐渐拉长的影子，心里忽然暖暖的。他知道，这场“时光展”展的不是物件，不是照片，而是那些藏在时光里的爱与暖，是那些从未消失的传承。就像一尘从未离开，他变成了诗，变成了向日葵，变成了每个走进这里的人眼里的光，在时光里，在岁月里，永远明亮，永远温暖。
夜色慢慢漫了过来，总社的灯亮了，暖黄的光透过窗户，照在巷口的木牌上，“一尘诗社”四个字在夜色里格外清晰。风里传来远处的读诗声，轻轻的，暖暖的，像一首永远唱不完的歌。