周六的午后，日光似被春神揉碎的金箔，从云层指缝间漏下，斜斜淌过地下室积着薄尘的窗棂。那窗玻璃该有些年岁了，边缘磨出淡淡的毛边，几缕干枯的蛛网斜斜挂在角落，蛛丝上沾着的细尘被阳光一照，竟织出细碎的光——不是刺眼的亮，是像打碎了的月光石，一粒一粒、轻悠悠地落在青灰色水泥地上，铺成一块暖融融的光斑。那光斑软乎乎的，边缘晕着浅黄，像谁遗落了块刚从灶上取下的融化蜂蜜，甜意顺着光的纹路漫延开来，连空气里浮着的尘埃都慢了脚步，在光里打着旋儿，不肯落地。
窗台上那盆被阿哲画过的多肉，是株“冬美人”，叶片胖乎乎挤作一团，像刚吃饱的小绒球。最外层的叶片边缘泛着淡淡的粉，叶尖沾着阳光的碎屑，折射出细碎的亮——真如阿哲笔下圆滚滚的小太阳，怯生生亮着，连叶瓣上细密的绒毛都清晰可辨，像是被谁轻轻撒了层细雪，又被午后的暖烘得半融，在穿窗而过的风里轻轻颤。叶片间还夹着片去年落下的槐树叶，早已干透发脆，却被阿哲小心地嵌在叶缝里，说是“给小太阳搭个遮阳的小伞”，此刻槐树叶的纹路在阳光下透出来，和多肉的绒毛叠在一起，倒像幅迷你的画。
五张藤椅被阿哲搬到屋子中央，椅腿拖过地面时，没发出刺耳的刮擦声，只“沙沙”轻响，似怕惊扰了这午后漫得满室的静。藤椅是他上周从旧货市场最里头的摊位寻来的老物件，老板是个留着山羊胡的老头，说这些椅子原是摆在城南大户人家的天井里，供着主人家喝茶看报的，后来宅子拆了，就剩这几把椅子跟着他过了十几年。如今椅身上的漆皮磨得发白，露出底下浅棕色的藤条，藤条的纹路里嵌着经年累月的细尘，却依旧结实——阿哲试过，他一百六十斤的体重坐上去，藤椅也只轻轻“呀”一声，稳稳妥妥的，透着岁月焐热的温润。椅面的藤条编织得细密，阳光落上去，照得每一根藤条都泛着浅金，像撒了把金沙在上面，抬手摸一摸，藤条的触感粗糙却暖和，不像新家具那样凉冰冰的。
此刻三张椅上坐着人，两张空着，空椅的椅面上，阳光铺得满满当当，像铺了层薄棉。椅脚边的阴影里，几片从窗外飘进的槐树叶静躺着，叶脉清晰如老人手上凸起的青筋，叶边卷着小小的弧度，是没出声的标点，衬得这方不大的天地愈发安宁。地下室的墙是青灰色的，墙面上贴着几张一尘写的诗，用的是最普通的A4纸，边角被风吹得微微卷翘，字迹是钢笔写的，墨色浓淡不一——有的地方墨重，是他下笔时用力了；有的地方墨轻，是钢笔快没水了，却偏偏透着股烟火气的认真，像谁在纸上一笔一画地刻着心事。
环卫工阿姨来得最早，踩着上午十点的阳光而至。她穿的蓝布工作服是单位发的，洗得发白，袖口和领口都磨出细细的毛边，像蒲公英的绒毛，风一吹就晃。她胸前别着块叠得方方正正的白手帕，手帕的边角已经泛黄，却洗得干干净净，没有一点污渍，像片被阳光晒褪色的云。她的头发用一根黑色的皮筋扎在脑后，皮筋上缠着几根白头发，鬓角的碎发被风吹得贴在脸颊上，她抬手拢了拢，指尖沾着点泥土的痕迹——是今早扫街时蹭上的，还没来得及洗。
身后跟着的儿子，比上次见面时又挺拔了些，校服是蓝白相间的，拉链拉得齐整，一直抵到领口，露出点锁骨的轮廓。少年的头发剪得短短的，额前的碎发垂下来，遮住一点眉毛，他手里仍攥着那张抄诗的纸条——还是上次一尘写给他的那首《小石子》，纸角被他反复摩挲得发卷，边缘起了层细碎的毛，却被压得平平整整，没有一点褶皱，像被用心夹在字典里焐了许久，连纸上的字迹都显得比别处暖些。
少年性子腼腆，跟着阿姨走到藤椅旁，他先让阿姨坐下，自己才挨着阿姨的椅边轻轻坐下——藤椅被他的体重压得发出轻微的“呀”声，似小小的惊叹，他立刻绷紧了脊背，双手规规矩矩地搁在膝盖上，指尖微微蜷着，像怕自己动一下，就会惊扰了这屋里的静。阿姨看他紧张，悄悄用胳膊肘碰了碰他的胳膊，他才稍微放松些，肩膀垮了一点，目光落在墙上贴着的诗上，眼里藏着点好奇，像藏着只刚睡醒的小兽，探头探脑地打量着周围的一切，既新鲜又有点胆怯。
退休教师踩着午后两点的阳光而来。她穿件灰布衫，是自己做的样式，领口绣着朵小小的玉兰花，绣线是浅粉色的，因为洗的次数多了，线脚磨得浅淡，像被晨雾晕过，不仔细看几乎瞧不出来。她脚下是双黑布鞋，鞋帮是灯芯绒的，鞋头有点磨平，却刷得锃亮，连鞋底的纹路里都没有一点泥垢，鞋面上沾着点草叶的绿——想来是路过巷口的草坪时，不小心蹭上的。
她手里捧着本诗集，封面是用牛皮纸包的，纸面上压着细细的纹路，是她自己包的，边角用胶带粘了又粘，防止磨破。书脊被翻得发亮，像涂了层薄蜡，页边卷成波浪似的弧度，一看便知被翻了无数次，纸页泛着温润的黄，像浸过蜜水，摸在手里软乎乎的，不像新书那样挺括。她走到地下室门口时，停了停，扶了扶鼻梁上的老花镜——那眼镜的镜腿是黑色的，一边的镜腿上缠着圈透明胶带，想来是断过，又被她小心粘好的。镜片反射着外面的阳光，像落了两滴碎银，亮闪闪的。
“这里是‘免费读诗’的地方吧？”她轻声问，声音轻得像怕吹跑了空气里的阳光，尾音带着点老年人特有的微颤。一尘从藤椅上站起来，笑着点了点头：“阿姨，是这儿，快进来坐。”得到肯定的答复，她才慢慢走进来，脚步放得很轻，像怕踩疼了地上的光斑。走到藤椅旁，她先把诗集小心翼翼地放在腿上，双手轻轻按住封面，像捧着件易碎的珍宝——后来一尘才知道，那是本民国时期的旧诗集，纸页薄如蝉翼，稍一用力就会碎，是她年轻时从师范学校图书馆借来的，后来图书馆拆迁，她软磨硬泡跟馆长要了来，藏了四十多年。连坐下时，她都特意把诗集往腿中间挪了挪，动作轻得像怕碰疼了这老伙计，藤椅被她压得几乎没出声，只有藤条轻轻摩擦的细微声响。
最后来的是个高中生，背着洗得泛白的帆布书包，书包的带子上缝着块补丁，是用同色的布补的，针脚走得歪歪扭扭，想来是自己缝的。书包侧面的网兜里插着个搪瓷杯，杯身印着学校的校徽，校徽的颜色已经模糊，只剩点淡淡的蓝，杯口有个小小的豁口，是摔过的痕迹。他的校服领口别着枚小小的校徽，银边有点氧化，发乌了，却被擦得很亮，像颗倔强的星，在领口闪着光。
他在巷口的槐树下徘徊了许久——一尘后来从窗口看见，他先是站在巷口，往地下室的方向望了望，又缩了回去，双手在裤兜里攥着，脚尖踢着地上的小石子；过了会儿，他又走过来，手指把书包带捏得发皱，指印深深嵌在帆布上，指节都泛了白，才低着头，一步一步、磨磨蹭蹭地挪进来。地下室的光线比外面暗，他刚进来时，眼睛不适应，眨了眨眼，睫毛上沾着的阳光碎屑落下来，像撒了把金粉。等看清屋子中央的藤椅和坐着的人，他的脚步猛地顿住，像只受惊的小鹿，脊背瞬间绷得笔直，连呼吸都放轻了，仿佛下一秒就要转身跑出去。
直到一尘朝他弯了弯眼，嘴角的笑意像春风拂过湖面，软乎乎地漫开来：“同学，过来坐吧，还有空椅子。”他才抿着嘴，点了点头，声音轻得像蚊子叫：“谢谢……”然后悄悄绕到最角落的藤椅旁，轻轻坐下——那是离其他人最远的一张椅，他坐下后，后背挺得笔直，却始终低着头，视线落在自己磨白的鞋尖上，鞋尖沾着点泥点，他盯着那泥点，像在跟泥点说话，连屋里的动静都不敢多听。书包里的课本硌着腰，硬邦邦的，他却没动，像怕自己一动，就会打破这屋子的静，也怕别人看见他书包里藏着的画夹——那是他用攒了三个月的零花钱买的，里面夹着他画的星空、街景，还有偷偷画的一尘和阿哲在地下室布置的模样，只是这些，他从来不敢跟别人说。
阿哲在角落调试那只旧话筒，话筒是他上周从废品站换来的——废品站的老板看他天天去转悠，问他要这破话筒干嘛，他说“想给人读诗听”，老板笑了笑，就把话筒送他了。这话筒的金属网罩上锈迹斑斑，像蒙着层秋霜，线也有点接触不良，一扯线，声音就时断时续。他找了截红色的胶带，一圈圈缠着接口，胶带缠得不算整齐，边缘翘着点，像给伤口缠绷带，又像给话筒系了个红围巾。胶带的红在昏暗的角落里跳着，像点着颗小火星，亮得显眼。
试音时，他对着话筒轻喊两声：“喂……喂……”电流的沙沙声混着他的声音漫出来，不像新话筒那样清晰，却带着点涩涩的质感，像秋叶擦过布满青苔的地面，又像老收音机里传来的声音，带着点岁月的粗粝，却格外真切。他喊完，抬头看向一尘，眼里藏着点不易察觉的担心——他们俩为了“免费读诗”的事，忙了快一个月，找场地、搬椅子、写稿子，就怕没人来，怕这稀疏的人影，辜负了满屋的阳光，辜负了他们熬了几个晚上写的诗，也辜负了那些藏在诗里的、想跟人说的心里话。
一尘却笑了，眼角的细纹里盛着光，比窗台上的阳光还要暖。他拿起桌上的稿纸，纸页边缘有些卷曲，是昨晚熬夜写的——昨晚地下室的煤炉没封好，后半夜凉了，他裹着外套趴在桌上写，纸页上还沾着点煤炉的烟火气，连纸页都带着点淡淡的煤味，像浸过冬夜的暖。他走到屋子中央，站在阳光和屋顶灯泡光交汇的地方——那里的暖黄最浓，不像纯阳光那样亮，也不像灯光那样冷，像浸在温温的水里，裹得人舒服。
他的声音比平时沉了些，却像溪水漫过光滑的鹅卵石，温润得很，顺着空气的纹路慢慢漫开，落到每个人的耳朵里：“本来还怕人多坐不下，特意多搬了两张椅子，没想到今天咱们是‘檐下小聚’——人少，倒清静。”他顿了顿，目光像羽毛般轻轻扫过三张专注的脸——阿姨眼里藏着的期待，像等着听故事的孩子；教师指尖轻轻搭在诗集上，微微颤着，像在跟着空气里的节奏动；高中生紧抿的嘴角，透着点紧张，却又竖着耳朵听着——“人少也好，诗这东西，就像茶，得静下来品，才能尝出字里的回甘，听得见字里藏着的声音。要是人多了，吵吵闹闹的，倒把诗里的静气给搅了。”
他清了清嗓子，喉结轻轻滚动，像咽下了口清晨的露水，清清爽爽的。翻开稿纸时，纸页发出轻微的“哗啦”声，像蝴蝶振翅，轻得怕碰碎了什么。他念起自己写的《平凡的人都有光》，声音不高，却像带着魔力，顺着阳光的纹路漫开，钻进每个人的耳朵里，又钻进心里：“环卫工的扫帚扫过晨雾，会抖落星星——那是她凌晨四点碰碎的月光，沾在扫帚尖，扫过街角时，就成了给早行的人引路的灯；卖菜的阿婆蹲在菜场口，篮子里的青菜沾着露水，那露水是夜姑娘给的珍珠，藏着她起早摘菜的暖；修鞋的师傅坐在巷口，锤子敲在鞋钉上，‘叮当’声是他的歌，每一下，都把破了的鞋，补成了能走更远路的希望……”
环卫工阿姨的手忽然顿住了。她刚才正想拿手帕擦额角的汗——地下室虽然阴凉，可她坐着晒了会儿太阳，还是出了点汗，额前的碎发粘在皮肤上，有点痒。听到“环卫工的扫帚扫过晨雾，会抖落星星”这句时，她的指尖悬在半空，像被施了定身咒，一动不动。阳光落在她的手背上，把青紫色的青筋照得格外清晰——那是双常年握扫帚、提水桶的手，指腹上结着厚厚的薄茧，摸上去糙得像砂纸，虎口处还有道浅浅的疤，是去年冬天扫雪时，被路边的冰碴划的，当时流了点血，她随便用手帕擦了擦，就接着扫，后来结了疤，就一直留在那儿，像个小小的印记。
她的眼睛望着地面那片暖融融的光斑，忽然有泪光涌了上来，不是汹涌的哭，是浅浅的、湿湿的，像晨露落在草叶上，挂在眼角，亮晶晶的。她没去擦，任那点湿意顺着脸颊滑下来，落在袖口——那里还沾着今早扫街时蹭到的草叶，带着点泥土的腥气，还有点露水的凉，此刻倒像沾了诗里说的星星，在暖黄的光里微微发亮，晃得她眼睛发酸，心里却像被什么东西轻轻撞了下，软得一塌糊涂，像刚蒸好的馒头，一捏就出汁儿。
她想起凌晨四点的街。那时候天还黑得像泼了墨，只有街角的路灯亮着，光晕在雾里晕开，像块模糊的毛玻璃，连远处的楼都看不清轮廓。她握着扫帚，一步一步往前挪，扫帚尖划过地面，带起细碎的雪粒和落叶，“沙沙”的响是整条街唯一的声音，连汽车都少得可怜。那时候她总觉得，自己的扫帚不过是扫走了垃圾，扫走了路上的脏东西，让上班的人能走得干净点，却没想过，这弯腰、扫地的动作里，竟藏着星星，藏着给早行的人引路的灯——那些她扫过的街角，那些被她扫干净的路，原来都在悄悄发着光。
儿子在旁边轻轻碰了碰她的胳膊，她转过头，看见少年眼里也闪着光，像落了两颗小星星，正望着她，嘴角带着点浅浅的笑——那是她许久没见过的笑，干净得像雨后的天空，没有一点腼腆和胆怯，是真心实意的、为她骄傲的笑。以前儿子总怕同学看见她穿工作服的样子，每次放学接他，他都躲得远远的；现在，他眼里的光，让她忽然觉得，自己扫街的样子，或许也不难看。
阳光慢慢往墙角挪，刚才铺在地上的光斑被拉得更长，像谁伸过来的手，轻轻搭在每个人的肩上，暖乎乎的。阿哲靠在墙角，手里还攥着那卷红色的胶带，却忘了调试话筒——刚才还担心话筒不好用，现在倒觉得，就算没有话筒，一尘的声音也能传到每个人心里。他只是望着屋里的人，眼里的担心早就散了，只剩下暖暖的光，像被炉火烤过的蜜糖，稠稠的、甜甜的，连嘴角都不自觉地翘了起来。
地下室的空气里，除了煤炉的余温，还飘着从窗外飘进来的槐树叶的清香——巷口的老槐树开花了，香味顺着窗户缝钻进来，淡淡的，带着点甜；混着教师那本旧诗集的油墨味，是老书特有的、带着点霉味的香，不刺鼻，反而让人安心；还有一尘稿纸上的煤味，这几种味道缠在一起，在诗行里慢慢酿着，像杯刚沏好的茉莉花茶，茶叶在水里舒展开，香味一点点漫出来，等着人慢慢品出甜来。
那高中生悄悄抬了抬眼，先是飞快地看了眼环卫工阿姨——看见她眼角的泪，却没听见她哭，只看见她望着儿子笑，那笑软得像浸了蜜。他又转着眼珠，扫过退休教师——老人指尖在诗集封面上轻轻点动，像在数着什么，嘴角抿着淡淡的笑，连眉梢都沾着暖。最后，他看向站在光斑里的一尘，那人念诗时眼里的光，比窗台上的阳光还要亮，连声音都像裹着棉花，轻轻落在人心里。
这一瞬，他忽然觉得，这地下室的暗，竟比外面的阳光还要亮。不是眼睛看见的亮，是心里暖烘烘的、亮堂堂的感觉，像揣了个小太阳。他悄悄松开了攥着书包带的手——刚才攥得太紧，掌心的汗濡湿了校服袖口，连帆布书包带都被捏出了深深的印子，此刻松开手，竟像卸下了千斤重担，肩膀都轻了不少。书包里的画夹硌着腰，硬邦邦的，里面藏着他不敢说的梦想——他想当画家，想把巷口的老槐树、凌晨扫街的阿姨、巷口修鞋的师傅都画下来，可他怕同学笑他“画这些没用的”，怕老师说他“不务正业”，更怕爸妈知道了会生气，所以这画夹，他藏了快一年，只敢在晚上关了灯，就着台灯的光偷偷画。可现在，听着一尘的诗，看着屋里的人，他忽然觉得，或许有一天，他也能把那些画，写成诗里的光——就像阿姨的扫帚藏着星星，他的画，也能藏着他看见的暖。
藤椅的阴影里，那片从窗外飘进来的槐树叶被风轻轻吹得翻了个身，叶背的白绒毛在光里闪了闪，像在为这屋里无声的共鸣打着拍子。远处巷口传来卖花人的铃铛声，“叮铃、叮铃”，清脆地漫过墙来，和一尘念诗的声音缠在一起，像根看不见的线，把三颗原本不相干的心悄悄系在了一起——系在这方洒满阳光的檐下，系在诗里的星星和露水里。
退休教师的指尖在诗集封面轻轻摩挲着，牛皮纸的纹路硌着指尖，像在抚摸一段沉睡的时光。她抬眼时，镜片后的目光温柔得像浸了水的棉絮，落在一尘身上，声音轻得像怕惊扰了空气里的诗：“这诗里的字，像是带着温度呢——读着读着，心里就暖烘烘的，像揣了个烤红薯。” 她的声音很轻，却像一片羽毛落在心湖，荡开圈圈涟漪，连空气都跟着慢了几分。
年轻时在乡村教书的日子忽然漫上心头——那时候她刚从师范学校毕业，才二十出头，扎着两条麻花辫，背着铺盖卷就去了山坳里的小学。教室是土坯墙，墙皮掉了一块又一块，露出里面的黄土；黑板是块刷了墨的木板，墨色掉得斑斑驳驳，写起字来“沙沙”响；冬天没有炉火，教室里冷得像冰窖，她就把学生冻得通红的小手揣进自己怀里焐着，一边焐一边教他们念“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”。有个总流鼻涕的小男孩，叫小石头，总爱蹲在教室墙角看蚂蚁，她走过去问他看什么，他就歪着头，鼻涕泡挂在鼻尖上，小声问：“老师，蚂蚁搬家是要下雨了，那蚂蚁会读诗吗？它们会不会把诗念给小草听呀？” 此刻想起那孩子冻得通红的鼻尖、亮晶晶的眼睛，她忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，像落了把星星，连声音都软了：“那时候的孩子，心比棉花还软，连蚂蚁都想跟它们分享诗。”
“我也来读一段吧。”她说着，慢慢翻开诗集，纸页发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃食桑叶，又像细雨落在草地上，轻得让人心安。她的手指在纸页上慢慢划过，停在一页泛黄的纸面上，上面的字迹有点模糊，是用钢笔写的，带着点孩子气的歪歪扭扭——那是三十年前小石头写的，当时他才上二年级，刚学会写句子，就把自己想的话写在了作文本上。她清了清嗓子，声音里带着点怀念，尾音轻轻颤着，像被风拂过的琴弦：“‘晨光吻过草尖时，露珠在结它的痂。蚂蚁说，这是太阳给小草贴的创可贴，贴了就不疼了。’——这是三十年前那个叫小石头的学生写的，他说前一天下雨，小草被风吹断了叶子，露水落在伤口上，就会变成透明的绷带，贴在上面，小草就不会哭了。”
高中生的指尖无意识地抠着书包上的破洞——那破洞是上次体育课摔的，他自己缝了两针，没缝好，露出点画纸的边角，是他昨晚偷偷画的星空，蓝色的颜料还没干透，蹭在书包内侧，留下淡淡的印子。听到“露水”“创可贴”这两个词，他忽然想起今早路过学校操场时，草叶上的露珠沾湿了裤脚，凉丝丝的，却没觉得冷——当时他还嫌麻烦，皱着眉把裤脚往上卷了卷，现在才知道，那些被他忽略的、凉丝丝的露珠，原来藏着这样柔软的意思，像有人在悄悄心疼着小草。他悄悄把书包往怀里拢了拢，像在保护一个易碎的秘密——他忽然想，今晚回去，要把操场上的露珠画下来，画成小草的创可贴，画成透明的星星。
阿姨的儿子忽然碰了碰她的手背，小手软软的，带着点少年人的温度，他小声说：“妈，你扫街时，扫帚尖也会掉星星吗？就像诗里说的，是碰碎的月光变的？” 少年的声音带着点怯生生的试探，却亮得像刚淬过火的银线，在安静的屋里轻轻荡着。阿姨愣了愣，随即笑了，眼角的泪还没干，却笑得格外暖，她用粗糙的掌心擦了擦眼角，把儿子的手攥得更紧了些——她的手糙，儿子的手嫩，握在一起，倒像老藤缠着新枝，暖得很。“或许吧，”她轻声说，声音里带着点自己都没察觉的温柔，“只是妈以前没留意过，明天妈早点起，带你去看好不好？咱们看看扫帚尖上，是不是真的挂着星星。” 阳光落在母子交握的手上，把阿姨手背上的皱纹和少年细嫩的皮肤都镀成了金色，像幅用阳光画的剪影，落在青灰色的水泥地上，暖得晃眼。
阿哲忽然想起什么，转身从角落的木箱里翻出个搪瓷缸——那是他爷爷留下的，缸身印着“劳动最光荣”五个红字，字掉了点颜色，却依旧鲜亮。缸子里盛着凉白开，是早上烧的，放凉了，水面上还浮着片刚飘进来的槐树叶，嫩绿色的，像片小小船。他端着缸子，轻手轻脚地走到高中生身边，把缸子往他面前推了推，缸沿磕碰着桌面，发出“叮”的轻响，像颗小铃铛在响。“喝点水吧，润润喉——刚才看你咽了好几次口水，是不是渴了？” 少年抬头时，眼里的惊讶像受惊的小鹿，亮晶晶的，他愣了愣，才慌忙点头，小声说了句“谢谢”，伸手去接搪瓷缸——指尖碰到阿哲的手，阿哲的手因为刚才调试话筒、攥着胶带，有点热，烫得他猛地缩回了一下，却还是稳稳地接过了缸子，没把水洒出来。他捧着缸子，小口小口地喝着，凉白开滑过喉咙，带着点槐树叶的清香，心里的紧张又散了些，连后背都不那么绷着了。
一尘看着这幕，嘴角的笑意更深了，眼角的细纹都挤在了一起，像盛满了阳光。他抬手看了看墙上的旧挂钟——那挂钟是从旧货市场和藤椅一起买来的，表盘上的数字掉了两个，用黑笔描了描，指针走得有点慢，却依旧“滴答、滴答”地响着，像在跟着诗的节奏走。时针正慢慢爬过三点，阳光斜斜地切过房间，把每个人的影子拉得很长，像在地上写着无声的诗，一行行，都带着暖。“其实诗不用写在纸上，”他忽然开口，声音像被阳光晒过的棉絮，软乎乎的，却带着点笃定，“落在扫帚尖上，沾在草叶上，藏在没说出口的话里，甚至是孩子问蚂蚁会不会读诗的好奇里，都是诗——诗就是咱们日子里藏着的暖，是没说出口的心疼，是看见的那些小光亮。”
阿姨低头看了看靠在墙角的扫帚——那扫帚是她用了两年的，竹柄上包着层防滑的布条，布条是用旧衣服剪的，洗得发白，上面沾着点泥土和草屑，还有点早上扫街时蹭到的槐花瓣。以前她只觉得它是干活的工具，是用来挣工资、供儿子读书的东西，每次用完都随便靠在墙角，从不细看；此刻再看，倒像藏着数不清的故事——每根竹丝里都缠着星光，每片扫帚叶上都沾着月光，那些她扫过的晨雾、扫过的落叶、扫过的雪粒，都藏在里面，变成了诗里的光。她忽然想明天起得再早点，不光要带儿子去看扫帚尖上的星星，还要仔细看看那些被她扫过的街角，看看是不是真的有星光落在路上，给早行的人引路。
退休教师把诗集合上，轻轻放在藤椅上——她放得很轻，像是怕压坏了里面的时光，怕碰疼了小石头写的那些字。“该回去给老头子熬药了，他还等着我呢。”她说着，慢慢站起身，动作有点慢，却很稳，黑布鞋踩在地上几乎没声音，只有鞋底蹭过地面的轻微响动。走到门口时，她又回头看了眼窗台上的那盆多肉，眼里的笑意软得像棉花：“这小太阳长得真好，圆滚滚的，像我那学生小石头画的——他以前总爱在黑板上画太阳，画得圆乎乎的，说要给小草取暖，给蚂蚁照亮。” 话音落时，穿窗而过的风轻轻吹动她的灰布衫，衣角晃了晃，像片轻轻颤动的槐树叶，温柔得很。
高中生喝完水，把搪瓷缸轻轻放在桌上——他放得很轻，怕碰坏了这旧缸子，缸底的槐树叶还浮着，嫩绿色的，在阳光下亮闪闪的。他犹豫了会儿，手在书包里摸了半天，终于掏出张画纸——是他昨晚画的，画的是巷口的老槐树，槐树下站着个扫街的阿姨，扫帚尖上挂着星星，星星落在地上，变成了亮闪闪的路。他把画纸飞快地塞给一尘，脸涨得通红，没等一尘说话，转身就往外跑——书包带拍打着后背，“啪嗒、啪嗒”响，像只急于展翅的小鸟，连句“再见”都没说，却在跑到门口时，悄悄回头看了一眼，眼里的胆怯少了些，多了点亮闪闪的东西。
一尘拿起画纸，看着上面的画，忍不住笑了——画得不算精致，线条有点歪，颜色却涂得很认真，扫帚尖的星星涂得金灿灿的，阿姨的脸上画着笑，连牙齿都露出来了。他把画纸贴在墙上，就贴在自己写的诗旁边，阳光落在画纸上，把星星照得格外亮，像真的在闪。
阿姨收拾好东西——她的工具包就放在脚边，里面装着抹布、手套，还有给儿子带的苹果，她把苹果掏出来，塞在儿子手里，然后拉着儿子的手慢慢往外走。少年走得很慢，手里攥着苹果，忽然回头，对着一尘和阿哲挥了挥手，小手在阳光里晃着，像朵小花儿。“明天我们还来！”他说，声音不大，却很清楚，没有了刚才的腼腆，带着点雀跃，“妈说，明天要带扫帚来，让你们看看星星！” 一尘和阿哲都笑着点头，看着母子俩的身影消失在巷口，阳光把他们的影子拉得很长，像根暖融融的线，连在地下室和巷口之间。
地下室里又安静下来，只剩挂钟的“滴答”声，和槐树叶落在地上的轻响——又有几片槐树叶飘了进来，落在藤椅上、画纸上，像来赴这场诗的约。阿哲拿起那本退休教师留下的诗集，指尖抚过封面的牛皮纸，纸面上的纹路硌着指尖，带着点岁月的温度。他翻到小石头写的那页，看着上面歪歪扭扭的字，忽然说：“今天的光好像比平时更软些，落在身上，不像以前那样晒得慌，倒像被人轻轻抱了抱。”
一尘望着窗外，天边正飘过朵胖乎乎的云，像块刚蒸好的，被阳光染成了浅粉色。“因为光里藏着诗啊，”他说，声音轻得像在跟云说话，“藏着阿姨的笑，藏着孩子的好奇，藏着那些没说出口的暖，光就软了，也亮了。” 阳光穿过窗棂，在他手里的稿纸上投下细碎的光斑，把“平凡的人都有光”那行字照得格外亮，像在轻轻点头，又像在说“是啊，是啊”。
墙角的扫帚还靠着，竹柄上的布条在风里轻轻晃着，仿佛下一秒，就会有星星从上面掉下来——落在这方小小的天地里，落在墙上的诗和画里，落在阿哲手里的诗集上，也落进每个人的心里，像撒了把暖融融的糖，甜得人心里发颤。挂钟又“滴答”响了一声，三点过了，阳光还在慢慢挪，却依旧暖，依旧亮，把这地下室的暗，都酿成了诗里的光。