一尘听着阿姨的话，心里像被巷口卖的手工轻轻蹭过——软乎乎的酸意漫上来，又裹着点温甜，落在心口发沉。他想起自己高中落榜那年，把房间门反锁得严严实实，窗帘拉得密不透风，连阳光都漏不进半缕。书桌上摊着皱巴巴的录取分数线单，红色的数字像根细针，扎得他连呼吸都发紧。那时候天像塌了块儿似的，他趴在桌上，连饭都没力气吃，只觉得自己是株长歪了的草，连晒太阳的资格都没有。
可母亲从没敲过一次门骂他，只是每天傍晚把温好的粥、切好的苹果放在门口，瓷碗碰着地板，轻得像怕惊着屋里的影子。偶尔还会搁一本翻得卷边的诗集，封面是浅绿的，像春天刚冒头的芽。母亲的声音隔着门传进来，软乎乎的，带着点刚蒸完馒头的热气：“累了就翻翻，别把自己憋坏——妈煮了南瓜粥，凉了就不好喝啦。”
他记得那天傍晚，饿到发虚时摸过那本诗集，指尖刚碰到纸页，就抖着翻开了。正好翻到一首写树叶的诗，字里行间像藏着阵晚风：“每片叶子都有自己的季节，有的早落，有的晚黄，却都能在风里找到自己的方向。”那一瞬间，他抱着诗集，眼泪像断了线的珠子，砸在纸页上，晕开一小片湿痕。哭完了，心里那块堵得慌的石头，竟像被风吹散似的，松了大半——原来不是所有草都要长在同一片田里，原来晚黄的叶子，也能被风带着找到落脚的地方。
“阿姨，您别急。”一尘的声音轻得像怕碰碎了什么，转身朝着书架走过去。脚步放得极缓，每一步都轻轻落在地板上，生怕惊动了阿姨绷得快要断的情绪。书架在地下室的角落，被暖黄的灯光裹着，一本本诗集立在架上，书脊上的字像排队的小星星——《草木集》《晚风与诗》《向阳集》……他的指尖划过书脊，触感从光滑到粗糙，最后停在一本浅绿色封皮的诗集上。
封面上画着几片小小的树叶，叶脉清晰得像刚从槐树上摘下来，还沾着点晨露的潮气。这就是母亲当年放在他门口的那本，名字叫《跌倒了也要抓一把阳光》。后来他走南闯北，搬了好几次家，行李箱再满，也总把这本诗集塞进去——像是揣着母亲递过来的那碗温粥，不管走到哪儿，都能暖着心口。
现在这书的书页已经泛着淡淡的黄，像晒透了的银杏叶，边角卷得厉害，是被他翻了一遍又一遍磨出来的。有些页上还留着当年的泪痕，干了之后变成浅浅的印子，像撒了层细盐，却一点没模糊字迹——那些字还是清清楚楚的，带着当年母亲递书时的温度。
一尘把诗集抽出来，指尖捏着书页，轻轻翻开。“哗啦”一声，书页间掉出一片枫叶——是他当年哭完之后，在巷口槐树下捡的。现在已经干得发脆，却还保持着热烈的红，像一团被小心藏起来的小火焰，安安静静地躺在纸页间。他顺着熟悉的页码翻下去，很快就找到了那首让他走出低谷的诗。标题《跌倒了也要抓一把阳光》印在页面中央，字体不大，却透着股韧劲儿，像雨后立在墙根的小草，弯了腰，却没折。
“就算膝盖磕出淤青\/也要弯腰捡片发亮的叶子\/天暗下来时，它就是小太阳\/就算路走得歪歪扭扭\/也要抬头看看天上的云\/云散了之后，月亮会给你引路\/就算眼泪掉在地上\/也要把它当成晨露\/浇在心里的花上，花会开得更艳。”一尘的声音放得极柔，像晚风拂过满树的槐叶，轻轻的，却每个字都落得稳稳的。
阿姨原本垂着的头，像被风吹动的麦穗，慢慢抬了起来。她的眼睛紧紧盯着一尘手指着的诗行，连呼吸都放轻了，生怕漏听一个字。她往前凑了凑，因为视力不太好，脸离书页极近，鼻尖几乎要碰到纸页——那纸页上还留着旧时光的气息，混着一尘身上淡淡的墨香，让她莫名觉得安心。她眯着眼，逐字逐句地看，嘴唇跟着一尘的声音轻轻动着，像个认真跟读的小孩，连嘴角的弧度都跟着诗行变。
阳光从气窗钻进来，斜斜地落在她的侧脸上。那光暖融融的，把她眼角的细纹染成了浅金色，鬓角的白发也像撒了层碎阳光，连她眼里憋了许久的红，都显得不那么扎眼了。
当一尘念到“弯腰捡片发亮的叶子\/天暗下来时，它就是小太阳”时，阿姨的手指轻轻抬了起来。那指尖有些粗糙，带着常年握扫帚、扫街面磨出的薄茧，指关节上还有点干裂的纹路，可落在“小太阳”三个字上时，却轻得像碰着刚出锅的糖糕，怕碰碎了那点甜。
忽然，她的肩膀轻轻抖了一下，像被风拂过的树叶。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在书页上，晕开一小片湿痕——却没弄脏字迹，反而让那“小太阳”三个字，显得更亮了些。
“对！对哟！就该这么说！”阿姨的声音带着哭腔，却又透着股按捺不住的激动，像在茫茫雾里终于找到了回家的路，“他以前啊，最是喜欢捡树叶玩！小时候放学，书包一扔就往巷口跑，不先回家，就蹲在那棵老槐树下捡叶子——红的、黄的、绿的，还有带斑点的，捡一大把攥在手里，跑回来时手心都攥出汁儿了，举着跟我说‘妈！你看这叶子像不像小太阳？’‘这片尖的像小船！能载着蚂蚁过河！’……那时候他笑得多欢啊，声音脆得像刚摘的梨。”
她抬手用袖口擦眼泪，可越擦越多，像是把这三天憋在心里的担心、着急、还有说不出口的慌，都借着这几句诗，一股脑儿哭了出来。“后来上了高中，学习忙了，早出晚归的，就不怎么去捡叶子了。”她吸了吸鼻子，声音慢慢平复了些，却还是带着点哽咽，像被风吹得发颤的槐树叶，“可他书桌上，总放着一片压平的枫叶——是他高一那年秋天捡的，红得发亮，他说要留着当书签，夹在课本里……我怎么就忘了呢？忘了他最稀罕这些草木玩意儿了……”
阿哲站在旁边，没说话，只是从桌上抽了张软乎乎的纸巾，轻轻递到阿姨手里。他看着阿姨对着诗行红眼眶的模样，忽然想起自己小时候——那次数学考了不及格，躲在房间里哭，把漫画书藏在枕头底下，觉得自己连喜欢漫画的资格都没有。母亲也没说他，只是端着碗热牛奶坐在门口，翻着他没看完的漫画书，慢悠悠地说：“你看这奥特曼，不也总被怪兽打趴下吗？可他歇会儿，不又站起来了？咱下次也歇会儿，再考不就成了？”那时候只觉得母亲的话普通，现在想来，那哪是普通的话啊，是把暖乎乎的安慰，裹在他最爱的漫画里，悄悄递到了他心里。
阿姨接过纸巾，擦了擦眼角，又擤了擤鼻子，情绪终于稳了些。她从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条——是从儿子的作业本上撕下来的，边缘剪得不齐，纸面上还留着淡淡的铅笔印，显然是写过作业的纸，又被她小心翼翼展平了，叠得方方正正。接着，她又摸出一支旧钢笔：笔帽有点松动，扣不紧了，笔杆上的漆掉了一大块，露出里面的金属色，却被擦得干干净净，连缝隙里都没半点灰——想必是她平时总揣在兜里，没事就擦一擦。
“同志，我……我能把这首诗抄下来不？”阿姨捏着纸条和钢笔，手指有点抖，眼神里带着点小心翼翼的请求，像怕给人添麻烦，“我这脑子不好使，记不住这么些字，抄下来拿回去，一句一句念给我儿子听——说不定他听了，就肯开门，肯跟我说句话了。”
“当然能啊阿姨！您慢慢抄，别急。”一尘赶紧把桌上那支削得尖尖的铅笔递过去，又从墙角拉了把小凳，轻轻放在桌旁，“您坐这儿抄，光线亮。要是这支钢笔不好用，您就用我的铅笔，写着顺溜。”阿哲也转身倒了杯温水，杯壁上凝着点水珠，他把杯子放在阿姨手边，轻声说：“阿姨，您渴了就喝点水，慢慢写，不着急——我们等着您。”
阿姨坐在小凳上，把纸条平摊在桌上，又把诗集翻开，压在纸条旁边，怕书页合拢。她握着钢笔，笔尖在纸条上顿了顿，像是在回忆每个字的笔画——毕竟许久没写这么多字了，手有点生。然后，她慢慢开始写：横画写得稳，竖画写得直，撇捺虽然有点歪，却一笔一画都透着认真，没有半点潦草。抄到“小太阳”三个字时，她特意放慢了速度，笔尖在纸上压得重了点，像是想把这三个字里的暖，都揉进纸里，带进儿子心里。
阳光慢慢从气窗移走了，地下室里的暖黄灯光变得更亮了，像把整个屋子都裹进了暖融融的棉花里。灯光落在阿姨低头抄诗的侧影上，落在她握着钢笔的手上，落在纸条上慢慢成形的诗行上——那些字虽然不工整，却像刚冒头的小草，透着股劲儿。一尘坐在旁边整理剩下的诗集，指尖轻轻拂过书脊，动作轻得像怕打破这安静；阿哲则继续画着地下室的布局图，铅笔在纸上轻轻划着，没发出半点杂音。
空气里静悄悄的，只有钢笔在纸上“沙沙”的写字声——像春雨落在槐树叶上，轻轻的，却格外安稳；还有窗外偶尔传来的蝉鸣，叽叽喳喳的，却一点不吵，反而让这地下室里的暖，更浓了些。
阿姨抄完最后一个字，把钢笔轻轻放在桌上，然后拿起纸条，对着诗集一句一句念——念得很慢，一个字一个字地核对，生怕抄错了一个字，怕念错了一句诗。念第一遍时，声音还有点抖，像被风吹得发颤；念第二遍时，声音稳了，嘴角甚至微微向上扬了点，眼里也有了光，像是已经看到儿子开门，坐在她身边，听她念诗的模样。
“没错，都抄对了，一个字都没差。”她把纸条叠好——叠得方方正正，边角对齐了，像怕折坏了里面的诗行——然后小心翼翼地揣进怀里，贴在胸口的位置。那里能感受到她稳稳的心跳，暖暖的，带着对儿子的期待，把纸条焐得热乎乎的。
她把诗集轻轻推回一尘面前，又把钢笔和铅笔都摆好，然后慢慢站起身，对着一尘和阿哲深深鞠了一躬——腰弯得很沉，头发都垂了下来，遮住了脸颊。“谢谢你们啊，真是太谢谢你们俩了。”她的声音里满是感激，原本攥着扫帚的手松了些，不再像刚才那样用力得指关节泛白，“说不定啊，他听了我念这首诗，就肯出来吃口热饭了。我这就回去，现在就回去念给他听。”
一尘赶紧上前扶住她，怕她站不稳：“阿姨，您别客气，这都是我们该做的。您回去跟孩子好好说，别急着催他，他会听进去的——毕竟，他心里还装着那片枫叶呢。”
阿姨点点头，又回头看了一眼桌上的诗集，像是想把那首诗的模样再记一遍，记在心里。然后，她攥着扫帚，脚步比刚才轻快了些——不再像来时那样沉，那样慌，反而带着点盼头，朝着门口走去。走到门口时，她又回头看了一眼一尘和阿哲，笑了笑——这一笑，眼角的细纹都舒展开了，像被风吹平的纸，又像刚晒透的棉花，透着股安心的暖。“我要是有好消息，就来告诉你们俩！”她说完，轻轻带上地下室的门，脚步匆匆地走了。
门外，扫帚柄敲击地面的声音“笃笃”响着，一开始还清晰，后来慢慢变轻，渐渐消失在巷口的晚风里——那风里带着槐树叶的香，带着诗集的墨香，还带着阿姨揣在怀里的、那张小纸条上的暖，朝着她家的方向，飘了过去。
一尘和阿哲站在原地，听着扫帚声渐渐远了，地下室里又恢复了安静，只剩下暖黄灯光落在书页上的轻响。阿哲伸手把桌上的诗集轻轻推回书架第三层，指尖碰着那片浅绿色封面，轻声说：“刚才阿姨念‘小太阳’的时候，眼睛亮得像藏了颗星星。”
一尘点点头，走到窗边，推开气窗——晚风裹着巷口槐树叶的清香钻进来，带着点夏末的凉，却暖乎乎的。他想起阿姨揣着纸条的模样，想起那支擦得锃亮的旧钢笔，忽然笑了：“你说，她儿子听到诗里的‘发亮叶子’，会不会想起自己压在课本里的那片枫叶？”
“肯定会。”阿哲也走过来，靠在窗边，看着巷口的路灯亮起来，昏黄的光把槐树枝影拉得长长的，“毕竟那是他藏了好几年的东西，就像你藏着这本诗集一样——都是心里最软的地方。”
两人没再说话，只是靠着窗，听着巷里的声音：远处传来卖西瓜的吆喝声，“甜嘞——沙瓤西瓜！”；隔壁的猫从墙头上跳下来，“喵”了一声，轻得像片落叶；还有晚风拂过槐树，叶子“沙沙”响，像是在跟谁说话。地下室里的暖光映着两人的影子，落在地上，安安稳稳的。
不知过了多久，巷口忽然传来一阵急促的脚步声——不是阿姨来时的沉缓，也不是走时的轻快，是带着点慌、又带着点急的步子，“噔噔噔”地朝着地下室跑过来。一尘和阿哲对视一眼，都从对方眼里看到了期待，赶紧走到门口，刚要开门，门就被轻轻敲响了，还带着点怯生生的“笃笃”声。
“同志……是我。”门外传来阿姨的声音，比刚才轻快了不少，甚至带着点抑制不住的笑意，“我……我有好消息要告诉你们！”
一尘赶紧拉开门，就看见阿姨站在门口，手里还攥着那把扫帚，脸上却笑开了花——眼角的细纹都挤在一起，像揉皱了的糖纸，却甜得晃眼。她的头发有点乱，想来是跑过来时被风吹的，可她一点不在意，手里还捏着那张叠得方方正正的纸条，纸条边角有点磨了，却被她攥得紧紧的。
“怎么样阿姨？”阿哲凑过来，声音里也带着点急，“您儿子……肯开门了？”
“开了！开了！”阿姨连连点头，声音都发颤了，却笑得更欢了，“我刚走到家门口，就听见屋里有动静——我没敢敲门，就站在门口，对着门缝念那首诗，一句一句地念，念到‘弯腰捡片发亮的叶子’时，屋里就没声了。我接着念，念到‘天暗下来时，它就是小太阳’，门‘咔嗒’一声，就开了！”
她激动得手都在抖，指着手里的纸条，又指着巷口的方向，像是想把刚才的场景都摆出来给他们看：“他就站在门后，眼睛红红的，手里还攥着那片枫叶——就是他放在书桌上的那片！他看着我手里的纸条，跟我说‘妈，你念的诗……我听着耳熟’。我就把纸条递给他，跟他说‘这是人家同志给找的诗，说跌倒了也得抓把阳光——就像你小时候捡的那些叶子，不都是你的小太阳吗？’”
一尘和阿哲都笑了，看着阿姨眉飞色舞的模样，心里也暖乎乎的。阿姨接着说：“他拿着纸条，看了好一会儿，然后就拉着我的手，让我进屋了——还跟我说‘妈，我饿了’。你说巧不巧？我早上炖的排骨汤还在锅里温着，我赶紧给他盛了一碗，他喝了两大碗，还吃了个馒头！”
“那可不巧嘛，”阿哲笑着说，“是您的心意，还有这诗里的暖，把他给盼出来了。”
阿姨连连点头，又从口袋里摸出个东西——是个用红绳系着的小布包，布是碎花的，有点旧了，却干干净净的。她把布包递到一尘手里，有点不好意思地说：“这是我自己做的槐花糕，用巷口那棵老槐树的花蒸的，甜而不腻。你们俩帮了我这么大的忙，也没什么好谢的，尝尝鲜——我儿子刚才还说，等他缓过来，要亲自来谢谢你们呢。”
一尘接过布包，触手温温的，还能闻到淡淡的槐花香，像把整个夏天的甜都裹在了里面。他笑着说：“阿姨，您太客气了，这都是应该的。您儿子能好起来，比什么都强。”
“是啊是啊，”阿姨又笑了，眼角的泪花都闪着光，“以前总觉得，孩子大了，就跟我们生分了，心里的话也不跟我们说。现在才知道，不是他不说，是我们忘了他小时候喜欢什么，忘了怎么跟他说话——就像这诗里说的，得捡片发亮的叶子，才能引着他出来。”
她看了看天色，又说：“不耽误你们俩干活了，我得回去了——他还在屋里等着我给他讲诗里的叶子呢。等过两天，我再给你们送点新鲜的槐花来，你们也蒸糕吃。”
一尘和阿哲送她到巷口，看着她攥着扫帚，脚步轻快地往家走，背影都透着股雀跃——走几步，还回头朝他们挥挥手，笑得像个孩子。晚风把她的笑声吹过来，混着槐花香，飘在巷子里，暖得人心头发软。
回到地下室，一尘把布包打开，里面是几块方方正正的槐花糕，米白色的糕体上还嵌着碎碎的槐花瓣，香得人鼻子都要醉了。他递了一块给阿哲，两人咬了一口——甜丝丝的，带着槐花的清香气，在嘴里慢慢化开来，像把刚才阿姨带来的暖，都吃进了心里。
阿哲嚼着槐花糕，指了指书架上的《跌倒了也要抓一把阳光》，笑着说：“你说，咱们这地下室，算不算个‘藏着阳光’的地方？有人来求助，咱们就把书里的暖、心里的光，递出去一点——就像你给阿姨找诗集，阿姨给咱们送槐花糕，都是把暖传过来传过去。”
一尘点点头，咬了一口槐花糕，甜香漫在舌尖，他看着窗外的槐树叶被风吹得轻轻晃，忽然想起母亲当年放在门口的诗集——那时候母亲也是这样，把暖藏在书页里，悄悄递给他。现在，他又把这份暖，通过一首诗、一本旧书，递给了阿姨，递给了那个藏在门后的男孩。
“可不是嘛，”一尘笑着说，“咱们这地下室，没有大窗户，却有气窗透进来的光；没有华丽的摆设，却有书架上的旧书——这些书里藏着的旧时光、旧诗句，不都是能让人抓在手里的阳光吗？以后要是再有人来求助，咱们就从书里找片‘发亮的叶子’，递给他，让他也能带着光，走回自己的路。”
阿哲笑着点头，又咬了一口槐花糕。暖黄的灯光落在两人身上，落在书架上的诗集上，落在桌上剩下的槐花糕上。窗外的蝉鸣还在继续，槐树叶“沙沙”地响，晚风裹着香，从气窗钻进来，把地下室里的暖，轻轻吹得更远了——像是在等着下一个需要“阳光”的人，循着这暖，寻到这里来。