夜色像浸了墨的棉絮，一点点漫过城市的天际线，将巷口的梧桐、街边的路灯都裹进温柔的暗里。柏油路上，汽车的灯光连成流动的光河，红色的尾灯与白色的车灯交织，像串起的星星，在夜色里匆匆划过，又很快被黑暗吞没。一尘和阿哲抱着诗集与雏菊，脚步匆匆地穿过巷口，身影被路灯拉得忽长忽短——有时是瘦长的剪影贴在斑驳的墙面上，有时是矮胖的轮廓落在青石板上，像被时光随意勾勒的简笔画，又很快被夜色揉成一团温暖的影。
阿哲怀里的小雏菊，是从巷口花店买的，老板听说要送给生病的孩子，特意挑了最鲜嫩的一束，白色的花瓣上还沾着晶莹的水珠，像撒了把碎钻，在路灯下泛着细碎的光。他走在一尘左侧，手臂微微弯曲，小心翼翼地护着花束，生怕夜风把花瓣吹蔫。晚风里裹着城市最后的喧嚣——远处汽车鸣笛的声响带着点不耐烦的急促，路边小贩收摊时铁架碰撞的“哐当”声，晚归行人的说笑声混着脚步的“哒哒”声，都在耳边匆匆掠过，像一场杂乱却鲜活的电影配乐。可两人的心思，却全被那个素未谋面的小女孩牵着，半点也分不出神去留意身边的热闹。
“也不知道她现在怎么样了，”阿哲的声音压得很低，像怕惊扰了夜色里的什么，语气里满是难掩的担忧，“化疗肯定特别疼吧？听说化疗会掉头发，会恶心，那么小的孩子，连哭都不敢大声，得多难受啊。”他抬头望向远处医院的方向，那里的灯光比别处更亮，像一片悬浮在夜色里的星海，却透着几分冰冷的距离感，让人心头揪得慌，“希望咱们读的诗能真的帮到她，哪怕就一瞬间，让她对着这雏菊笑一下也好。”
一尘点了点头，没有说话，只是脚步又快了些，帆布包在身侧轻轻晃动，里面的诗集发出细微的“沙沙”声，像在回应阿哲的担忧。他的手指紧紧攥着包带，指节微微泛白，包里的诗稿仿佛被注入了重量，每一页都承载着对那个小女孩的期许。脑海里反复回放着刘护士的话——“情绪一直很低落”“整天不说话”“连饭都不肯吃”，这些字句像细小的石子，不断砸在他心上，沉甸甸的。他想起诗社里那些被文字温暖过的人：老周抱着女儿的旧书，在诗里找回失散三十年的思念；阿哲从“不务正业”的迷茫里，找到守护诗社的坚定；创业的年轻人在“失败是未拆封的礼物”里，重新拾起面对生活的勇气。他相信，文字的力量同样能跨越医院的围墙，抵达那个小小的病房，像一束微光，照亮她被病痛笼罩的灰暗日子。
公交站的站牌亮着冷白的光，上面的线路图清晰可见。没过多久，一辆公交车缓缓驶来，车身上的广告灯箱亮着暖橙的光，映得车厢里一片柔和，像提前为他们准备的温暖港湾。两人快步上车，投币时金属碰撞的“叮”声在安静的车厢里格外清晰。他们找了个靠窗的双人座坐下，阿哲小心地把雏菊放在腿上，又脱下外套盖在花束上，像给它裹了层温柔的铠甲，生怕夜风从车窗缝隙钻进来，吹得花瓣打蔫；一尘则从帆布包里拿出那本浅粉色封皮的诗集，翻到《我微笑着走向生活》那一页，指尖轻轻拂过纸面，然后轻声读了起来。
他的声音很轻，却带着格外的认真，每个字都经过舌尖的细细打磨，像在提前演练无数遍，要把最温柔的力量通过声音传递给那个素未谋面的孩子：“报我以不幸吗？我是一根劲竹经得起千击万磨……”阿哲也跟着轻轻念，他的声音带着少年人特有的清亮，与一尘温润的声线交织在一起，像两股缠绕的溪流，带着真诚的期许，飘向窗外的夜色里，飘向那个等待着光的病房。
车窗外的风景快速后退，高楼大厦的灯光在玻璃上留下模糊的光影，红的、黄的、蓝的，像被打翻的调色盘，绚烂却短暂。可两人都没心思欣赏这份夜景——阿哲时不时掏出手机看一眼时间，屏幕的光映在他脸上，满是急切；一尘则反复摩挲着诗集的封面，指尖划过磨损的书脊，心里一遍遍盼着：再快一点，再快一点，能早一秒见到那个孩子，就能早一秒把温暖送到她身边。
公交车驶进医院附近的街区，周围的喧嚣渐渐淡了，取而代之的是医院特有的安静——没有了汽车鸣笛，没有了小贩吆喝，只有偶尔传来的救护车警笛声，短暂地划破夜空，又很快归于平静。空气里仿佛带着淡淡的消毒水味，却又夹杂着几分生命的坚韧，让人心里生出一种莫名的敬畏。两人提前按下下车按钮，“叮咚”的提示声响起时，他们拎起东西，快步走向车门。
刚下车，就看到住院部楼下的路灯旁，站着一个穿着浅蓝色护士服的身影——是刘护士。她的头发整齐地挽在脑后，脸上带着些许疲惫，却依旧挺直着背脊，身影在灯光里显得格外单薄，却透着让人安心的专业。看到一尘和阿哲，她立刻快步迎上来，脸上露出一丝欣慰的笑容，像是悬着的心终于落了半颗。
“你们可来了！”刘护士的声音压得很低，怕惊扰了病房里休息的孩子，她一边说着，一边转身往住院部大楼引，“小女孩刚醒没多久，靠在床头看着窗外的月亮，还是不怎么说话，但眼睛里比下午亮了点——我跟她说‘有两位叔叔会来读诗给你听’，她没摇头，应该是愿意的。”她走到安全通道门口，轻轻推开沉重的门，门轴发出轻微的“吱呀”声，“咱们轻点儿走，7楼住的都是生病的孩子，大部分都睡了，别吵着他们。”
一尘和阿哲连忙点头，放慢了脚步，脚步踩在台阶上，轻得像猫的蹄印。帆布包里的诗稿轻轻作响，像在小声地鼓励着他们；阿哲手里的雏菊，在灯光下泛着柔和的光，白色的花瓣透着纯净，黄色的花蕊像一颗小小的太阳，温暖又治愈，仿佛能驱散所有的阴霾。两人跟在刘护士身后，一步步走向7楼的病房，每一步都带着郑重——他们知道，接下来的每一句诗，每一个字，都可能成为照亮那个小小生命的微光，成为她对抗病痛的勇气，容不得半点马虎。
7楼的走廊格外安静，只有护士站的指示灯亮着微弱的光，映得墙面一片柔和。走廊两侧的病房门都轻轻关着，偶尔能听到里面传来的细微声响——或许是孩子的梦呓，或许是心电监护仪的轻响，都透着生命的脆弱与顽强。墙上贴着“关爱儿童，守护生命”的标语，红色的字迹在暖光里显得格外温暖，像一句无声的承诺，守护着这里的每一个小生命。
一尘攥了攥手里的诗稿，深吸一口气，心里默念：“别怕，我们带着诗，带着春天，带着能让你笑的雏菊，来看你了。”走到3病房门口，刘护士停下脚步，轻轻敲了敲房门，里面没有立刻回应，却传来一阵轻轻的响动——像是有人在调整枕头的位置，又像是玩偶被碰了一下，细微却清晰。
刘护士轻轻推开房门，门轴的声音轻得几乎听不见，她侧身站在门口，做了个“请进”的手势。一尘深吸一口气，抱着诗集，阿哲捧着雏菊，轻轻走了进去。病房里很安静，只有心电监护仪发出“滴滴”的轻响，规律而平稳，像生命在轻轻跳动。那个小小的身影靠在床头，身上盖着一条印着小熊图案的浅粉色薄被，头上戴着一顶同色系的针织帽，遮住了化疗后脱落的头发，手里紧紧攥着一个旧旧的兔子玩偶，玩偶的耳朵已经有些磨损，却被洗得干干净净。她正睁着大大的眼睛，看向门口的他们，眼神里带着几分陌生，却又藏着一丝不易察觉的好奇。
暖黄的床头灯落在她的脸上，能看到她苍白的小脸上，没有一丝血色，嘴唇也透着淡淡的青，却因那双明亮的眼睛，显得格外惹人怜爱。一尘停下脚步，站在离病床一米远的地方，轻轻翻开诗集，尽量让自己的声音变得温柔，像春风拂过草地：“小朋友你好，我们是来自‘诗歌安慰站’的，今天来给你读一首诗，好不好？”
小女孩没有说话，只是轻轻眨了眨眼睛，目光落在一尘手里的诗集上。一尘笑了笑，翻开那首《墙角的花》，用最温柔的声音读了起来，声音轻得像落在花瓣上的晨露，顺着空气缓缓漫进病房的每个角落：“砖缝里的种子，顶着碎石发芽，细雨里展瓣，风里举着小小的黄……”他特意放慢了语速，每个字都带着温度，“砖缝里的种子，顶着碎石发芽，细雨里展瓣，风里举着小小的黄，不声不响，却把春天顶进了墙。”
每一个字都裹着暖意，像怕惊扰了这方安静的小天地，又像要把藏在诗句里的春天，一点点铺在小女孩眼前——让她能想象到，一颗小小的种子，就算被压在碎石下，也能努力发芽；就算长在砖缝里，也能开出属于自己的花；就算身处黑暗，也能把春天悄悄引进来。
小女孩的眼睛轻轻眨了眨，原本盯着门口的目光，慢慢落在了一尘手里的诗集上。那本浅粉色封皮的书，在病房洁白的背景里，像一抹温柔的晚霞，格外显眼，牢牢吸引着她的视线。她攥着兔子玩偶的手指，悄悄松了松，指尖无意识地蹭过玩偶的耳朵，像是在感受诗句里传递来的温度，又像是在确认这份陌生的善意是否真实。
阿哲站在一旁，见小女孩没有抗拒，轻轻走上前，将怀里的雏菊递到病床边，动作轻得像在摆放一件易碎的珍宝。花朵的清香随着动作漫开，混着病房里淡淡的消毒水味，竟也变得格外清新，像把一小片春天搬进了病房。“这是给你的，”他的声音放得比平时低了八度，像在跟易碎的珍宝说话，眼里满是温柔，“你看，它跟诗里写的一样，也在努力开花呢，你看这花瓣，多精神。”
雏菊的白色花瓣舒展着，边缘带着淡淡的卷边，像小姑娘的裙摆；黄色的花蕊像一颗小小的太阳，在暖黄的灯光下泛着柔和的光，仿佛能把所有的寒冷都融化。小女孩的目光从诗集移到雏菊上，嘴唇轻轻动了动，像是想说什么，却又没敢开口，眼里却比刚才亮了些，像蒙尘的星星被悄悄擦去了表面的灰，露出了原本的光亮。
一尘接着读下去，这次他选了汪国真的《我微笑着走向生活》。他特意放慢了语速，每读一句，都会停顿一下，给小女孩留出感受的时间。读到“报我以不幸吗？我是一根劲竹经得起千击万磨”时，他的目光轻轻落在小女孩的脸上，语气里满是温柔的坚定：“就像这竹子一样，就算遇到大风大雨，也能站得稳稳的，不弯腰，不害怕。等风雨过去，它还能长得更高，看到更远的风景。你也一样，现在遇到的困难，就像竹子遇到的风雨，只要坚持下去，以后一定能看到更美的风景。”
小女孩的头轻轻点了点，幅度很小，几乎让人以为是错觉，却被一直留意着她的一尘和阿哲清晰地捕捉到了。刘护士站在门口，悄悄松了口气，眼角泛起欣慰的光——这几天，她试过无数种方法，讲故事、玩玩具、喂零食，都没能让孩子有丝毫反应，没想到这几句简单的诗，竟让她有了回应。
一尘放下诗集，从帆布包里拿出那张提前抄好诗句的便签纸——纸是浅黄的，上面用黑色的笔写着“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，旁边还画了一朵小小的雏菊，是他中午特意画的，希望能让小女孩更喜欢。他轻轻把便签纸放在小女孩的枕头边，指尖不小心碰到了她的手背，冰凉的触感让他心里一紧。“这句诗里藏着春天哦，”他笑着说，声音里满是期待，“等你好起来，就能去外面看好多好多花，有粉色的桃花、白色的梨花，还有你手里这样的雏菊，到时候咱们可以一起把春天写进诗里，好不好？”
小女孩的手指慢慢伸出来，指尖先是轻轻碰了碰便签纸的边缘，然后又小心翼翼地划过“春”字，像是在触摸这个陌生却温暖的字眼，感受着纸上的凹凸痕迹。过了一会儿，她终于开口，声音轻得像羽毛，却清晰地传到了病房里每个人的耳朵里：“真的……有好多花吗？”
“当然啦！”阿哲立刻接话，眼里满是欢喜，语气里带着少年人的雀跃，“春天的时候，咱们诗社巷口的梧桐树会发芽，嫩绿嫩绿的，像挂满了小扇子；路边的野花会开得到处都是，红的、黄的、紫的，像给大地铺了块花毯子；诗社的窗台上，还会摆上好多盆小花，每天都有新的花苞开出来。到时候请你去做客，咱们一起读诗、看花，一起把春天的故事写下来，好不好？”
小女孩看着阿哲，又看了看一尘，眼睛里的光越来越亮，她轻轻点了点头，嘴角慢慢牵起一个浅浅的弧度——这个笑容很淡，却像初春刚解冻的湖面，泛起了温柔的涟漪，瞬间照亮了整个病房。她伸出小手，把便签纸轻轻攥在手里，然后贴在胸口，像是在珍藏这份来自春天的约定，珍藏这份突如其来的温暖。
一尘和阿哲又陪小女孩聊了一会儿，问她喜欢什么颜色的花，喜欢听什么样的故事，小女孩虽然话不多，却会认真地回答，偶尔还会指着雏菊，说一句“这个好看”。刘护士看了看时间，怕孩子累着，悄悄给两人递了个眼神。一尘会意，站起身，笑着对小女孩说：“时间不早啦，你要好好休息，才能快点好起来，去看外面的春天哦。”
阿哲也跟着点头：“我们明天再来看你，给你读新的诗，再给你带一朵新鲜的雏菊。”
走到门口时，小女孩忽然开口，声音比刚才大了些：“明天……还能读《墙角的花》吗？”
一尘转过身，笑着点头：“当然能，你想读多少遍都可以