李国强回村复命那天，肩上像是卸下了百斤的担子。
他把那辆老“永久”往院墙边一靠，车筐里的搪瓷缸子哐当一响，人还没进门，声音就先撞了进来：
“妥了！信送到了！”
屋里，程大夫正碾着药末，闻声抬起头。牧尘坐在门槛上削竹签，手里的柴刀停了。
李国强一脚跨进门，带进一股子尘土和汗味儿。他抹了把脸，从怀里掏出个空了的油纸包，往桌上一拍：“陈继业那孙子，见着信的时候，手抖得跟风里叶子似的。”他说得急，唾沫星子在午后的光柱里飞，“那老爷子捧着铁盒子，老泪纵横啊，说他们家三代人，就为等这一天……”
牧尘听着，手里的柴刀不知不觉停了下来。他低着头，看着自己并拢的膝盖，搁在膝上的手，却无意识地、慢慢地蜷缩起来，指甲掐进了掌心，留下几个白印子。
李国强还在讲，讲那老爷子如何说祖训，如何珍藏，如何了却一桩百年心病。
可牧尘耳朵里，那些热闹的复命声却渐渐远了。他眼前又猛地闪过那双冻得通红、执着握笔的手，和信纸上那滴“啪”地晕开、颤抖的泪痕。
那不是一个抽象的“执念”。
那是一个活生生的、叫苏婉的姑娘，在生命最后的寒夜里，用尽全身力气和滚烫的眼泪，写下的、唯独给那个叫“砚青”的人的绝笔。
她抱着这封信，在冰冷漆黑的河底等了一百二十年。
等的不是一个姓氏，一个家族。她等的是那个具体的人，是那个也许给过她一句承诺、一个笑容、一点乱世中微弱暖意的“砚青哥”。
而现在……他们把这封浸透了她所有温度、所有期盼、所有绝望的信，交给了另一个同样在漫长等待、却与她无关的家族。
一种冰冷的、沉甸甸的东西，像腊月河底的淤泥，从牧尘的脚底板慢慢漫上来，堵住了他的胸口，让他有些喘不过气。
这感觉比之前任务失败更难受——那不仅仅是“没办成事”的沮丧，更像是一种……对那个站在桥头、望眼欲穿的苍白身影的、近乎背叛的愧疚。
“错了……” 他嘴唇动了动，声音轻得只有自己能听见，“全错了……”
李国强的声音还在屋里嗡嗡响着，眉飞色舞。
程大夫听着，手里的药碾子慢下来，脸上也松动了些，看向牧尘：“尘娃，这事儿……”
话没说完，他喉头一哽。
牧尘还坐在门槛上。
午后的日头斜打过来，把他半边身子照得透亮，另半边藏在屋里的阴翳里。
孩子低着头，盯着自己那双因为用力蜷缩而指节发白的手。
脸上没有一点血色，嘴唇抿得死紧，嘴角微微往下撇着。那不仅仅是没有松快，那是一种更深的、近乎绝望的茫然。
李国强终于察觉到不对，声音低了下去：“……尘娃？”
牧尘没应。他松开掐着掌心的手，手指无意识地在粗糙的门槛木头上抠了抠，留下几道浅浅的白印子。
然后他撑着膝盖，慢慢站起来，动作有些滞涩，像个小木偶。
他转过身，没看屋里两个人，目光直直地穿过洞开的屋门，望向外面被烈日晒得发白的土路，和远处那片在热浪里微微扭曲的、墨绿色的山林。
“我……出去一下。”
声音干巴巴的，没什么调子。
说完，他也没等回应，赤着脚，踩过滚烫的地面，一步一步，走进了那片白花花的日光里。
小小的背影被光吞掉，很快缩成一个晃动的黑点。
程大夫和李国强对视一眼，都在对方眼里看到了同样的东西——那孩子身上，没有半点“事情办成了”的松快，只有一种更深的、更沉的……像是亲手砸碎了什么珍贵东西的、无措的沉重。
那一夜，牧尘像是躺在钉板上。
炕席粗粝，硌得他后背生疼。屋里闷热，可他手脚冰凉。眼睛闭着，脑子里却像走马灯，一会儿是苏婉站在河中央苍白的脸，一会儿是李国强拍着油纸包爽朗的笑，一会儿又是那封去不复返的信……最后，所有画面都搅在一起，变成一片混沌的、无声的黑暗。
三更梆子响过很久了。
他忽然睁开眼，胸腔里那股空落落的憋闷非但没有随着时间消散，反而像发酵的面团，越胀越大，顶得他喘不上气。
他猛地坐起身，动作太急，带起一阵凉风。月光从破窗棂漏进来，在地上投出几道惨白的光栅，像牢笼的栏杆。
他低头，又一次把手按在胸口——那里依旧只有碎片的温热，没有信的冰凉。可那股“错了”的感觉，却像藤蔓一样缠紧了心脏，越收越紧。
不能再躺下去了。
他掀开薄被，赤脚踩在地上。砖地沁着夜里的凉气，从脚底板直窜上来。他踮着脚尖，像只夜行的猫，悄无声息地拉开屋门。
“吱呀——”一声轻响，在死寂的夜里格外刺耳。
他僵在门口，屏住呼吸，等了几息。里屋传来程大夫平缓的鼾声，才小心翼翼地挤出去，反手带上门。
月光泼了一地，白惨惨的。
村子睡着了，黑黢黢的屋舍像一块块巨大的、沉默的墓碑。只有远处的月牙河，在月光下泛着一线幽幽的、冰冷的鳞光。
他朝着那线光走去。
脚下的土路有些硌脚，碎石子、草梗，他都感觉不到。风从河那边吹来，带着水腥气和夜露的寒，吹得他单薄的衣衫贴紧了身子，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
走到河边时，露水已经打湿了他的裤脚。 他在岸边找了块稍微平整的石头坐下，抱起膝盖，把下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着眼前的河水。
河水黑沉沉的，流淌得极其缓慢，几乎看不出动静。月亮倒映在水里，被水波揉碎了，变成一片晃动的、破碎的银屑。
偶尔有鱼“啪”地跃出水面，溅起一点转瞬即逝的水花，更衬得四下里死寂。
时间在这里失去了意义。
不知过了多久，也许是一炷香，也许是一个时辰。月亮从东边的树梢挪到了中天，又悄悄开始西斜。
牧尘的脚麻了，身子也有些僵。他动了动，正要换个姿势——
忽然，他全身的汗毛，“唰”地一下，全竖了起来！
不是风，不是冷。
是一种更直接的、仿佛有无数根冰冷的针，同时抵住他皮肤的感觉！
他猛地绷直身体，眼睛死死盯向河心。
那里，河水依旧黑沉。但是……河面上，毫无征兆地，浮起了一层乳白色的、极淡的雾气。