程大夫发现不对劲，是在第七天早上。
那天晨光刚透进神木小屋，牧尘就睁开了眼——比平时早了大半个时辰。孩子没像往常那样盯着屋顶发愣，而是直挺挺地坐了起来，眼睛直勾勾盯着墙角那个破旧的药柜。
“尘娃？”程大夫轻声唤他。
牧尘没应。他慢慢抬起手，指向药柜最底下那个抽屉，声音飘忽得像是从很远的地方传来：“那里……有东西。”
程大夫心头一紧。那抽屉他清楚，放的都是些多年不用的陈年药渣和废弃药方，积了厚厚一层灰。
“什么东西？”程大夫稳住声音。
牧尘的眼神还是空的，可他的手指很稳：“信。”
就这一个字。
程大夫的后背，倏地冒出一层冷汗。
他走过去，蹲下身，拉开那个几乎锈死的抽屉。灰尘扑簌簌扬起，在晨光里飞舞。他扒开那些发霉的药纸，手指在抽屉最深处摸索。
然后，他摸到了一个硬硬的、方方正正的角。
掏出来一看，是个油纸包，裹得严严实实，边缘都泛黄发脆了。拆开油纸，里头躺着一封信。
没有信封。
只有一张折叠得整整齐齐的信笺，用的是老式竖排红格纸，纸色已然泛黄。纸页被小心地叠成三折，边缘磨损得起了毛。
程大夫的手有些抖。他小心地展开信笺。
娟秀却已褪色的毛笔小楷，密密麻麻写满了整张纸。
开头的称呼让程大夫瞳孔一缩：
“砚青吾兄亲鉴：”
落款处是：
“妹 婉 泣书
庚子年冬月廿三夜”
信的内容还没来得及细看，但那满纸的墨迹里透出的哀戚与绝望，几乎要透过百年的时光扑面而来。
这是一封苏婉写给“砚青”的信。一封她写了，却从未寄出的信。
程大夫猛地回头看向牧尘。
孩子还坐在炕上，眼神却已经变了——那层空茫的雾正在散去，露出底下清晰的、属于牧尘自己的惊愕和茫然。
“师父……”牧尘的声音有些发颤，“我……我刚才好像……”
“看见什么了？”程大夫握着那封信，走回炕边，声音压得极低。
牧尘咽了口唾沫，小脸苍白：“还是那个姑娘……河水很冷的那个。但这次……她看见我了。”
程大夫呼吸一滞。
“她转过头，看着我……”牧尘的眼睛里浮现出清晰的恐惧，还有一丝说不清的难过，“她的脸很白，头发湿漉漉的贴在脸上。她手里……拿着一封信。”
牧尘顿了顿，模仿着那个飘忽哀戚的女声：
“‘这封信……我写好了，却不知该往何处寄。’”
“‘你……能帮我送给他吗？’”
屋子里死一般寂静。
晨光越来越亮，把灰尘照得纤毫毕现。那张泛黄的信笺躺在程大夫手心，像一块烧红的炭。
现在一切都说得通了。
苏婉在投河前，写下了这封给陈砚青的信。
但她没有信封（或许是没有，或许是来不及准备），也可能她根本不知道陈砚青的确切地址——毕竟两人可能分居两村，在那个年代，通信本就不易。
她写了信，却送不出去。这份“未送达”的执念，在她投河后，与她的魂魄一起沉淀在河底，百年不散。
而现在，这封从未见过天日的信，因为牧尘与灵介的深度共鸣，竟从虚幻的执念，化为了真实的物件，出现在了程大夫药柜最深处的抽屉里。
程大夫的手抖得更厉害了。这不只是“找到遗物”那么简单。
这是执念的具现化。是亡魂未了之愿，在现实世界的投射。
“师父，”牧尘抬起头，眼神清澈却坚定，“这信……我们得找到那个叫砚青的人，对吗？”
程大夫看着孩子那双眼睛。那里面没有恐惧，只有一种近乎天真的责任感——他答应了那个姑娘，就要做到。
老人长长地叹了口气。他知道，拦不住了。
“先收好。”程大夫把信小心地重新叠好，递给牧尘，“这信不能见太多光，纸太脆了。这事……得问问向太爷。”
牧尘接过信，指尖触到那冰凉脆弱的纸页时，浑身微微一颤。
他仿佛又看见了那条黑沉沉的河，看见了苏婉站在水中央，手里攥着这张永远寄不出去的信笺，一遍遍地问：
“能帮我送给他吗？”
“能吗？”
……
向家祠堂里，光线昏暗。
向老太爷坐在那把磨得油亮的太师椅上，听完程大夫的叙述，又盯着牧尘手里那张泛黄的信笺看了很久。老头的脸色在香火缭绕中明明灭灭，最后，化成一声沉重的叹息。
“苏婉……陈砚青……”他喃喃念着这两个名字，干枯的手指在椅子扶手上轻轻敲着，“这两个名儿……我好像有点印象。”
他示意牧尘把信拿近些，眯着老花眼，就着祠堂里昏黄的油灯光，仔仔细细地看那开头的“砚青吾兄亲鉴”六个字。
看了半晌，他忽然站起身，颤巍巍地走向祠堂最里侧那个高大的、黑沉沉的谱柜。
柜子上了锁，锁头锈得几乎看不出原貌。向太爷从怀里摸出一把小小的、磨得发亮的铜钥匙，“咔哒”一声打开。
柜门吱呀推开，一股陈年纸张和樟木的混合气味涌出来。里头整齐码放着一摞摞泛黄的线装族谱。
向太爷的手在最底层那摞谱册上摸索，先抽出一本——那是向家的正谱。他快速翻到光绪年间，手指在一行行小字间滑动。
“没有……”他喃喃道，“外姓女子，不入正谱。”
他又俯身，从柜子最角落里摸出另一本更薄、封皮磨损得更厉害的册子。程大夫探头看去，只见封面上用淡墨写着三个字：《外戚杂记》。
“这才是记外乡人、姻亲往来这些杂事的。”向太爷解释着，小心地翻开。
纸页更脆了。向太爷的动作极其轻柔，一页一页地翻。祠堂里安静得只剩下纸张摩擦的沙沙声，和老人时而沉重、时而停顿的呼吸。
牧尘和程大夫站在一旁，屏息等待着。
翻到某一页时，向太爷的手停住了。
他的手指，点在一段褪色的小字旁。那并非正式谱文，更像是一段随手记下的笔记：
“庚子年冬，有外乡苏氏女婉，年十六七，避乱至村。识文墨，性温良，暂居村东废屋。辛丑年春，投月牙河殁。闻与河对岸陈家庄后生砚青有旧，然陈生早夭，事遂无考。”
短短数行，一个少女的生死，一段无果的情缘，就被交代完了。
“庚子年……”向太爷喃喃计算，“那是光绪二十六年。1900年。”
一百二十多年前。
“她是逃难来的。”向太爷的声音苍老而悠远，像从时间的另一端传来，“我小时候，听我爷爷提过一嘴，说村里早年间来过个女学生，模样俊，字写得好，可惜……命薄。”
他指着那段笔记：“这里写‘与陈家庄后生砚青有旧’……‘有旧’这两个字，用得含糊。那年月，男女私下有情意，是大事，不能明写。”
牧尘的心脏，像被那只冰凉河水里的手，轻轻攥了一下。
“那这陈砚青……”程大夫问。
向太爷合上册子，沉默良久，才缓缓道：“既是‘早夭’，怕也是没活过二十。两个苦命的孩子。”
他看向牧尘，眼神复杂：“孩子，你确定……她是让你把信‘给他’？给这个陈砚青？”
牧尘用力点头：“她就是这么说的。‘帮我把信给他’。”
“可陈砚青也死了百年了。”向太爷的眉头深锁，“这信……你要怎么送？烧了？埋了？还是……”
老人没说完，但话里的意思都明白——收信的人早已不在阳世，这封信，注定无处可投。
牧尘却低下头，看着手里那张薄薄的、却重如千钧的信笺。纸上的字迹在昏黄光线下微微颤动，仿佛还残留着那个十七岁少女提笔时，指尖的温度和未干的泪痕。
她写好了这封信，却不知该往何处寄。
她等这封信送出去，等了一百二十多年。
等得魂魄散成执念，等得连冰冷的河水都暖不热那份不甘。
而现在，这份等待，落在了他这个七岁孩子的肩上。
“太爷，”牧尘抬起头，声音很轻，却异常清晰，“我想……试试。”
程大夫想说什么，向太爷却抬手制止了。老人看着牧尘，看了很久，最后，只是很慢地点了点头。
“因果缘分，强求不得，也推不掉。”他声音苍凉，“既然这执念找上了你，孩子，你就……量力而行吧。”
他从怀里摸出一个小小的、叠成三角形的黄符纸，递给牧尘：“这符你贴身带着。若觉得不对劲，立刻停下。有些缘，了不了就是了不了，强求……反而伤己。”
牧尘接过符纸，小心地揣进怀里，和那封信放在一起。
从祠堂出来时，日头已经升得很高了。
牧尘把那封信小心地揣进怀里，贴着胸口放好。那里，神树心碎片正散发着温润的暖意，黄符纸带着淡淡的香火气，而旁边这封冰凉的百年旧信，像一块怎么也焐不热的石头。
程大夫走在他身边，许久才开口：“尘娃，向太爷说得对。有些事，尽力就好，莫要强求。”
牧尘点点头，又摇摇头。
他知道这意味着要和那些执念纠缠更深，知道自己的魂魄会负担更重。可他也知道——那个叫苏婉的姑娘，在河水里等了太久太久。久到连绝望都变成了习惯。
而他，或许是这一百多年来，第一个“听见”她说话的人。
“师父，”牧尘停下脚步，仰起脸，“如果有一天……我也变成了执念，你会帮我吗？”
程大夫浑身一震。
他看着孩子清澈得不含一丝杂质的眼睛，喉咙像被什么东西堵住了，半晌，才哑声道：“傻孩子……师父不会让那一天来的。”
牧尘笑了。那笑容很浅，却像拨开乌云的第一缕阳光。
“嗯。”他说，“那我先帮苏婉姐姐。”
他转过身，朝着村后月牙河的方向望去。河水在正午的阳光下粼粼闪光，安静地流淌着，仿佛从未吞噬过一个少女鲜活的生命和未寄出的思念。
而此刻，远在千里之外的市政家属院里，牧晨正和千柳蹲在老槐树下，看着鸟妈妈衔来小虫，喂进那些张得老大的嫩黄小嘴里。
两个孩子头挨着头，笑得很开心。