张秀独自坐在房间里，窗外的欢声笑语像针一样扎进她的耳朵。
她越想越钻牛角尖。
凭什么？这两个她十月怀胎生下的孩子，就算她确实偏心了点、忽略了点，但那不是人之常情吗？牧晨从小体弱多病，夜里总是哭闹不止，她多照顾小儿子一点有什么错？凭什么现在所有人都把错推到她头上？
王彩凤恶毒的诅咒、周主任失望的眼神、同事们窃窃私语的画面在她脑海里轮番上演，最终凝结成一个固执的念头：她没有错，是这个世界都在针对她。
这个念头像毒藤一样缠绕着她的心，越收越紧。
她猛地站起身，一把推开房门。
院子里，牧尘正安静地坐在小凳上，手指轻轻抚摸着消防车模型的金属云梯。而牧晨在不远处的空地上，开心地推着小汽车，嘴里发出的欢快声响。
这副温馨的画面深深刺痛了张秀的眼睛。他能接受外人的礼物，能对刘诗晴展露笑颜，却唯独对她这个亲生母亲冷若冰霜。
妈妈！你看我的车跑得多快！牧晨扬起灿烂的笑脸。
但张秀根本听不见小儿子的呼唤。她的目光死死锁在牧尘身上，强迫自己扯出一个扭曲的微笑，声音刻意放得轻柔：牧尘，妈妈陪你玩，好不好？
这突如其来的亲近让牧尘浑身一颤。他猛地抬头，在看见母亲脸上那怪异笑容的瞬间，小小的身体打了个寒颤，下意识地往后缩去，把消防车紧紧抱在怀里。
这个躲避的动作，这个充满恐惧的眼神，成了压垮张秀的最后一根稻草。
她脸上的笑容瞬间崩塌，取而代之的是一种近乎疯狂的狰狞。
连你也要躲着我？她嘶哑地低吼，声音里带着令人胆寒的寒意。
下一秒，她像一头被逼到绝境的母兽，猛地冲过去，一把抢过牧尘紧抱着的消防车，用尽全身力气往地上一砸！
砰——
金属零件四散飞溅，精心制作的云梯扭曲变形，那承载着希望与善意的礼物，在顷刻间化为满地碎片。
哇——！牧晨被这突如其来的巨响吓得放声大哭。他从未见过母亲如此可怕的模样，那张扭曲的脸让他感到陌生而恐惧。
张秀却已经完全失控。她一把抓住牧尘细瘦的胳膊，手指因用力而失去血色，指节嶙峋凸起。
你说话啊！你为什么不说话！她疯狂摇晃着他单薄的身子，声音尖利如碎玻璃，你是存心的对不对？存心让我在所有人面前丢尽脸面！
妈妈不要！牧晨哭着跑过来，用尽全身力气拉扯母亲的衣角，不要打哥哥！
可是张秀完全沉浸在自己的痛苦风暴里，对小儿子的哭求充耳不闻。
别人家的孩子摔了碰了都没事，怎么就你金贵？我上辈子欠了你的吗？她继续疯狂地摇晃着牧尘，你能接受外人，就是不能接受你妈？我怎么生了你这么个白眼狼？你要这样报复我？！你叫一声妈啊！就一声！
牧晨见拉扯无用，急得跺脚大哭，眼泪鼻涕糊了满脸。他看看脸色惨白、浑身发抖的哥哥，又看看面目狰狞的母亲，幼小的心灵被这可怕的场景深深刺痛。
妈妈是坏人！他终于哭喊着说出了最伤人的话，我不要妈妈了！
这句话让张秀的动作有了一瞬间的停滞，但也只是一瞬。她反而抓得更紧，声音更加尖利：连你也要跟我作对？我怎么生了你们这两个......
张秀！你疯了！住手！
向奶奶系着沾满面粉的围裙冲出来，看到这一幕，心像被刀剜了一样疼！她箭步上前，用布满老茧的手死死掰开张秀的手指，将吓得几乎晕厥的孙子护在身后。
你睁大眼睛看看！你把两个孩子都吓成什么样了？！向奶奶的声音因愤怒而颤抖。
张秀被这么一拦，所有压抑的不满倾泻而出：对！就是您！要不是您整天护着惯着，挑唆我们母子关系，牧尘会跟我不亲吗？！在这个家里我里外不是人！您满意了吧？！
二字像烧红的钢针，刺穿了向奶奶的心。看着孙子破碎的眼神，再看看眼前面目狰狞的儿媳，一股扞卫孙子的热血冲上头顶——
一记清脆的耳光落在张秀脸上。
时间凝固了。远处邻居孩子的欢笑声，与室内的死寂形成残酷对比。
张秀捂住火辣辣的脸颊，难以置信地盯着一向温和的婆婆。脸上的痛感和心里的震惊像冰水浇下，让她被怒火烧灼的理智清醒了大半。
向奶奶的手微微颤抖，声音却异常坚定：这一巴掌是打醒你！你看看自己把孩子们吓成什么样子了！
死寂中，被护在身后的牧尘没有哭声。他只是无声地流泪，大颗泪珠顺着苍白的小脸滚落，滴在紧攥的识字卡片上，将那只活泼的小松鼠图案晕染开来。
向奶奶不再看僵立的张秀，一手牵起牧尘冰凉的小手，一手抱起还在抽噎的牧晨。好了，不怕了，奶奶在。她声音沙哑却令人安心，跟奶奶回屋。
她带着两个孩子一步步走向里屋，轻轻合上门。
一声，像一道界限，将门外的疯狂与绝望隔绝。
堂屋里只剩张秀一人，呆呆地立在那里。小儿子的哭声还在耳边回荡：妈妈是坏人......大儿子苍白的脸在眼前晃动。
她双腿一软，顺着冰冷门框滑坐在地。
在她脚边，是那辆被砸碎的消防车残骸，和牧晨那辆被遗忘的、孤零零的小汽车。