初冬的晨雾像一床厚重的、湿冷的棉被，严严实实地覆盖着村庄。寒气渗入肌骨。
向志学的大伯——牧尘该叫大爷爷的——穿着一件深蓝色的旧棉猴（一种带帽子的棉袄），袖口已经磨得发亮， 踩着地上开始板结的霜花来了。
他扛着铁锹和箩筐的身影在浓雾中若隐若现，像一座移动的山峦。
老人有着和向奶奶一样黝黑的面庞，岁月在上面犁出深深的沟壑。
他见到穿着厚厚棉袄、小脸被冷风吹得有些发白，蜷在光秃秃石榴树下的牧尘，脚步顿了顿，咧开嘴，露出被烟叶熏得微黄的牙齿，一个无声而憨厚的笑。
“尘娃子，这是你大爷爷。”向奶奶自己也裹着一件藏青色的罩衣，里面鼓鼓囊囊地塞着棉絮，头上包着一块深色的头巾， 拉过牧尘，轻声介绍。
牧尘抬起眼，目光像受惊的雀儿，在大爷爷脸上飞快地一掠，又迅速藏回低垂的眼帘后。
他没有任何表示，只是把身子往厚重的棉衣里又缩了缩，那棉袄是向奶奶用旧衣服改的，虽然厚实，但显得有些宽大，让他看起来更加瘦小。 仿佛那里有一个无形的安全壳。
清理工作就在这片沉默中开始了。大爷爷脱掉了外面的棉猴，只穿着一件单薄的、洗褪了色的旧夹袄， 动作麻利地跳下井口，身影瞬间被幽暗吞没。
随即，井下传来铁锹铲入冰冷僵硬淤泥的沉闷“噗嗤”声，一下，又一下，带着某种古老的节奏。
向奶奶在上面接应，粗糙冻得发红的手掌握紧绳索，将一筐筐沉甸甸的、带着地下深处刺骨寒气和腐败物酸朽味的泥沙腐叶提上来。那气味在院子里弥漫开来，像在翻搅一段被遗忘的、冰封的时光。
太阳迟迟才勉强驱散部分雾气，投下苍白无力的光，却丝毫驱不散院里的寒意。
井下的空气阴冷潮湿，混浊不堪，大爷爷每一次挥动铁锹，都伴随着愈发沉重的喘息，白色的哈气在井口隐约可见。
向奶奶提上一筐淤泥，冷风一吹，额发际线处因为用力而渗出的细小汗珠瞬间变得冰凉，粘在皮肤上很不舒服。她刚用袖子擦去，鼻尖和脸颊却冻得通红。
就在这时，大爷爷的铁锹发出“铿”的一声脆响，碰到了硬物。
“底下有东西！”他瓮声瓮气地喊道，疲惫的语气里透出一丝惊奇。
这一声，像一颗石子投入牧尘寂静的心湖。他一直微蜷的身体不易察觉地坐直了些，视线第一次如此明确地、带着一丝被牵引的好奇，牢牢投向了那幽深的、冒着寒气的井口。
向奶奶的心也跟着提了一下。当大爷爷费力地将一个沾满冰冷黑泥、锈迹斑斑的铁皮盒子递上来时，一段尘封的记忆猛地被撬开。
“这……这不是我当年盛针线的盒子吗？”她的声音带着难以置信的颤抖，像是怕惊扰了盒中沉睡的幽灵。
她用衣袖，近乎虔诚地，一点点擦去盒上的污泥和冰碴，那模糊的、印着俗气牡丹花的纹路渐渐显现。“掉下去几十年了，怎么……怎么在这儿……”
记忆的闸门被这锈蚀的盒子猛地撞开。
她想起自己还是新媳妇时，就着煤油灯，在这盒边做针线，想起某个慌乱的午后，大概是收拾晾晒的衣物时，不小心将它扫落井中……几十年了，它竟一直在那里，守着这口井，由盛而枯。
牧尘不知不觉地站了起来，宽大的棉袄下摆随着他的动作晃了晃。 像被一根无形的线牵着，悄悄地靠近了几步。
他看着奶奶用颤抖的、冻得有些不灵活的、布满老茧的手，拿着一把小起子，试图撬开那锈死几乎与盒身长为一体的盒盖。
那“嘎吱——嘎吱——”的、充满阻力的、令人牙酸的声响，在寂静清冷的院子里被放大，仿佛也同时在用力撬动着他内心某个紧闭的、生了厚厚心锈的阀门。
“啪嗒”一声轻响，盒盖终于松脱。
里面没有预想中的珍宝。
只有一团被井水长期浸泡、冻得有些发硬、色彩晕染黏连在一起的棉线，像一团凝固的、无法再分辨的彩虹；一枚遍布锈斑的顶针，孤独地陷在线团里；还有一张纸，早已被水浸透，糊成一团脆硬的纸浆，只能勉强看出一个模糊的、椭圆形的人像轮廓，像是旧照片，却连是男是女都无从分辨。
向奶奶拿起那枚顶针，冰凉的、粗糙的触感从指尖瞬间传到心尖。
她仿佛又看到自己年轻的手指戴着它，在布料间穿梭，看到昏黄的灯光，听到院子里孩子（是志学吗？）追逐嬉闹的笑声……几十年光阴，风一般掠过，最后就凝固在这小小的、冰凉的金属圈里。
浑浊的泪水终于无法抑制地滚落，一滴，又一滴，砸在生锈的铁盒上，几乎要冻住，洇开一小片深色的、悲伤的印记。