晚晴的日子，是被孩子的哭声和工作的琐碎紧紧缠在一起的。晓宇刚满八个月，正是黏人的时候，离不开人照顾，可家里的开销压得人喘不过气，她实在没法在家全职带娃，只能咬牙把孩子带到上班的小服装厂。
服装厂不大，十几台缝纫机终日嗡嗡作响，布料的碎末飘在空气里，混杂着线头和染料的味道。晚晴的工位被安排在角落，她特意从家里带来了折叠婴儿车，就放在脚边，用一根柔软的布带轻轻系在桌腿上，既怕孩子爬出来，又怕布带勒得太紧。每天一早，她背着装满奶粉、尿布、湿巾的双肩包，一手拎着婴儿车，一手抱着晓宇，挤过早高峰的公交赶到厂里，汗水常常浸湿后背的衣服。
开工后，晚晴就成了厂里最“忙碌”的人。她把晓宇放进婴儿车里，给她塞了个磨牙棒，然后迅速坐下，抓起布料往缝纫机上放，脚踩踏板的速度飞快，手指灵活地推送着布料，眼睛却要时不时瞟向婴儿车。晓宇乖的时候，会自己拿着玩具摆弄，或者趴在车里啃磨牙棒，偶尔发出咿咿呀呀的声音，晚晴就能稍微安心地赶活儿；可孩子要是闹起来，哭声能盖过缝纫机的轰鸣，她就只能停下手里的活，赶紧抱起晓宇哄。
有一次，晓宇不知怎么突然哭闹不止，小脸涨得通红，手脚乱蹬。晚晴一边拍着孩子的背，一边急得满头大汗，怀里的孩子还在哭，手里的活儿却等着交货，组长已经催了两次。她只能抱着晓宇，一只手勉强扶着布料，另一只手轻轻拍着孩子，脚下慢慢踩着踏板，动作比平时慢了一半。布料没扶稳，针脚歪了一大片，她只能拆了重缝，心里又急又委屈，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——要是活干不好，不仅拿不到全勤奖，还可能被辞退。
中午休息只有一个小时，晚晴得抓紧时间给晓宇冲奶粉、换尿布，自己随便啃两口从家里带来的馒头，就又要开工。有一次奶粉喝完了，她没来得及买，只能用温水冲了点米粉喂孩子，晓宇不爱吃，哭得更凶了。旁边工位的大姐看她实在不容易，从包里掏出一袋小饼干递给她：“给孩子垫垫肚子，下午我帮你多赶两件活，你抽空去买奶粉。”晚晴接过饼干，连声道谢，心里暖乎乎的，却也更觉得心酸。
下午天气热，服装厂没有空调，只有几台风扇在转。晓宇热得浑身是汗，小脸上起了红疹，不停地用手抓。晚晴心疼得不行，只能时不时停下手里的活，用湿毛巾给孩子擦脸、擦脖子，再把自己的外套脱下来，搭在婴儿车上挡太阳。她自己却热得满脸通红，后背的衣服湿了又干，干了又湿，贴在身上难受得很。
最难熬的是孩子生病的时候。有一次晓宇发烧，体温快到39度，小脸烧得通红，精神萎靡。晚晴想请假带孩子去医院，可一想到请假就没工资，还要扣全勤奖，犹豫了半天，还是抱着孩子去了厂里。她把婴儿车推到通风的地方，给孩子贴上退热贴，每隔半小时就用体温计测一次体温，一边哄孩子，一边赶活儿，心一直悬着，生怕孩子体温再升高。直到下午，孩子的烧慢慢退了，她才松了口气，后背已经被冷汗浸湿。
厂里的同事们都看在眼里，有人佩服她的坚韧，也有人私下议论：“这么苦何必呢，不如在家带孩子。”晚晴听到了，只是默默低下头，继续干活。她心里清楚，不是不想在家陪孩子，而是生活不允许——守业在中东打拼，寄回来的钱要还之前的欠款，还要补贴家用，她多挣一点，守业就能少辛苦一点，孩子也能过得好一点。
每天下班，晚晴抱着已经睡着的晓宇，拎着婴儿车，拖着疲惫的身体挤公交回家。回到家，她还要给孩子洗澡、喂奶，收拾家里的杂物，等把孩子哄睡，往往已经深夜了。她坐在床边，看着孩子熟睡的小脸，伸手轻轻抚摸着，所有的疲惫好像都烟消云散了。她拿出手机，翻看守业发来的照片，心里默念着：“守业，再坚持坚持，等你回来，我们的日子就会好起来了。”
带娃上班的艰辛，只有晚晴自己知道。那些被孩子哭声打断的工作、那些吃不上热饭的中午、那些提心吊胆的日夜，都是她咬牙扛过来的。可看着晓宇一天天长大，从只会哭到会咿咿呀呀地叫“妈妈”，从躺着不动到能扶着东西坐稳，她又觉得一切都值得。这份为人母的责任，这份对家庭的期盼，支撑着她在艰辛的日子里，一步步坚定地走下去。