海坛岛的晨雾还未散尽，龙滩被一层轻纱似的白气笼罩，潮声低缓，像压抑的呜咽。守业牵着晚晴的手，一步步踩在微凉的细沙上，两人都没说话，只有沉重的脚步声，伴着海浪的起伏，格外揪心。
这是守业出发前，特意要来的地方——这里是他们初遇的秘境，是无数次解压舒心的港湾，如今，却成了离别的站台。
晚晴的小腹高高隆起，每走一步都有些吃力，可她紧紧攥着守业的手，指尖泛白，像是要把他的温度刻进骨子里。她低着头，看着两人交握的手，泪水在眼眶里打转，模糊了脚下的沙粒，却强忍着没掉下来——她不想让守业带着牵挂离开。
守业停下脚步，转身面对晚晴，黝黑的脸上满是疼惜与不舍。他伸手轻轻拭去她眼角滑落的泪珠，指尖带着微凉的沙粒，动作温柔得不像话：“别哭，晚晴，我会尽快回来的。”声音沙哑，带着难以掩饰的哽咽。
“嗯。”晚晴用力点头，却怎么也控制不住泪水，像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，“守业大哥，你一定要照顾好自己，按时吃饭，别太累，注意安全……”千言万语涌到嘴边，最终只化作一遍遍重复的叮嘱，每一个字都带着滚烫的牵挂。
守业把她拥入怀中，动作轻柔，生怕碰着她腹中的孩子。他下巴抵在她的肩头，感受着她的颤抖，泪水终于忍不住滑落，滴在她的发间，混着海风的咸湿，涩得人心头发紧：“我知道，你也是。好好照顾自己和孩子，等着我回来。”
“孩子……孩子还没见过爹爹。”晚晴哽咽着，伸手抚摸着小腹，“我会告诉他，爹爹是为了给我们更好的生活，才暂时离开的。我会让他记住你的样子，等你回来，他一定会第一时间认出你。”
“好。”守业的声音带着浓重的鼻音，他低头，在她的额头印下一个深深的吻，“等我回来，一定好好补偿你们娘俩。我要抱着孩子，带你去看更远的海，去镇上买你最喜欢的花布，再也不分开。”
海浪漫过脚踝，带来一阵凉意，晚晴打了个寒颤，守业立刻脱下自己的外套，小心翼翼地披在她身上，裹得严严实实：“别着凉了，风大，咱们往回走点。”
两人往岸边挪了挪，坐在一块熟悉的礁石上。守业从怀里掏出一个打磨光滑的小木船摆件，递到晚晴手里：“这个你拿着，想我的时候就看看它，就当我在你身边陪着你。”小木船的船身上，刻着一个小小的“守”字和一个“晴”字，是他连夜赶制的。
晚晴紧紧攥着小木船，泪水滴落在木头上，晕开一小片湿痕。她抬头看着守业，眼里满是期盼：“你一定要平安回来，守业大哥，我和孩子都在等你。不管多久，我们都等。”
“我保证。”守业重重点头，伸手轻轻抚摸着她的小腹，对着里面的孩子轻声说，“宝宝，爹爹要去赚钱给你买糖吃了，你要乖乖听话，照顾好娘亲，等爹爹回来抱你。”
潮声渐大，像是在催促着离别。守业不得不松开晚晴，一步三回头地往岸边走。他不敢再看晚晴的眼睛，怕自己会忍不住放弃离开，可每走一步，心里的不舍就加重一分，像被千万根针同时扎着。
晚晴站在原地，望着他的背影，泪水模糊了视线。她想喊住他，却又怕耽误他的行程，只能用力挥舞着手臂，一遍遍喊着：“守业大哥，保重！一定要平安回来！”
守业停下脚步，转身朝她挥了挥手，黝黑的身影在晨雾中渐渐模糊。他深吸一口气，咬了咬牙，大步流星地往前走，不敢再回头——他怕一回头，就再也挪不开脚步。
龙滩的雾还没散，潮声依旧低缓。晚晴站在原地，直到守业的身影彻底消失在雾中，才缓缓蹲下身子，抱着小腹，失声痛哭。泪水滴进沙滩里，很快被海浪抚平，就像她强装的坚强，在离别这一刻，彻底崩塌。
这一别，山高水远，不知归期。龙滩的浪声，记下了这场泪眼朦胧的告别，也承载着两人跨越山海的牵挂与期盼。