检票口的晨光：林夏的票务日常
林夏把最后一张纸质车票塞进票箱时，高铁站的第一班早班车刚驶离站台。金属票箱碰撞的“咔嗒”声在空旷的检票口格外清晰，她抬手揉了揉有些发酸的肩膀，目光扫过屏幕上的时间——早上六点四十分，距离早高峰客流涌入还有二十分钟。作为市高铁站的票务员，她的工作日总是从凌晨五点半开始，提前到岗核对票务系统、检查检票设备、清点备用车票，十年如一日。
她的检票口在三号站台，负责G字头高铁和d字头动车的进出站检票。红色的检票闸机像一排沉默的卫士，屏幕上循环播放着“请刷身份证或车票”的提示语。林夏弯腰检查闸机的感应区，指尖划过冰凉的金属表面，确认没有污渍遮挡——上周就因为有旅客不小心把奶茶洒在感应区，导致三台闸机同时故障，她和同事手忙脚乱人工检票了半个多小时，还被几个赶时间的旅客抱怨。
“林姐，早啊！”实习生小周抱着一摞新打印的报销凭证跑过来，额头上还沾着汗，“昨天的票务台账我整理好了，您帮我看看对不对？”
林夏接过台账，指尖快速划过密密麻麻的数字：“退票记录要标注‘自愿’还是‘非自愿’，你看这里，这张d2345次的退票没写原因，后续财务核对会有问题。还有备用金支出，每一笔都要附旅客签字的收据，你把缺失的补上，上午十点前交给财务组。”
小周吐了吐舌头，赶紧拿出笔修改：“知道啦林姐，我这就去补。对了，刚才值班站长说，今天有个旅游团要从咱们检票口进站，大概五十人，让咱们提前准备一下。”
林夏点点头，走到检票口旁的人工通道，把“团队通道”的指示牌摆好：“旅游团旅客行李多，你等会儿在人工通道帮忙核对身份证，我负责闸机这边，避免拥堵。”
说话间，进站口已经开始有旅客陆续进来。先是几个背着双肩包的学生，接着是提着行李箱的商务人士，空气中渐渐弥漫起咖啡和早餐的香气。林夏站到闸机旁，微笑着提醒旅客：“请大家提前准备好身份证或车票，有序排队检票。”
一个头发花白的老奶奶拿着纸质车票，在闸机前反复刷了好几次都没反应，急得额头冒汗。林夏快步走过去，接过车票一看，发现是昨天的过期车票：“阿姨，您这张车票是昨天的，已经不能用了。您今天要坐哪趟车？我帮您查一下余票。”
“我要去北京看我孙子，昨天没赶上火车，想着今天再试试……”老奶奶的声音带着哭腔，从口袋里掏出一张皱巴巴的行程单。林夏接过一看，是昨天G102次的车票，她立刻打开票务系统，查到当天G102次还有余票，便耐心解释：“阿姨，您需要先办理退票，再重新购票。我带您去售票窗口，跟工作人员说明情况，他们会帮您处理的。”
她让小周暂时盯着检票口，自己牵着老奶奶往售票厅走。路上老奶奶不停念叨：“都怪我记性差，昨天记错了发车时间，要是今天再走不了，我孙子该着急了。”林夏一边安慰，一边帮她整理好散落的行李，心里想起自己远在外地的母亲——每次母亲来高铁站找她，也总是攥着车票紧张得不行。
到售票窗口说明情况后，工作人员很快帮老奶奶办理了退票和重新购票。看着老奶奶拿着新车票露出笑容，林夏才放心回到检票口。刚走回去，就看到小周正跟一个旅客争执：“您的车票是二等座，不能走一等座通道，麻烦您去那边排队。”
“我赶时间！就差几分钟了，你让我先过怎么了？”旅客是个三十多岁的男人，提着公文包，语气很冲，“你们这什么服务态度，就不能通融一下？”
林夏赶紧走过去，先安抚旅客情绪：“先生您好，很理解您赶时间的心情，但一等座通道有专门的票务规定，要是让您过了，其他一等座旅客会有意见。您看，现在二等座通道人不多，我帮您快速检票，肯定能赶上火车。”说着，她接过旅客的身份证，在闸机上快速一扫，“叮”的一声，闸机打开了。
旅客愣了一下，脸色缓和下来：“谢谢啊，刚才是我太着急了。”说完提着公文包快步跑向站台。小周松了口气：“林姐，还是您有办法，我刚才跟他说半天都没用。”
“遇到赶时间的旅客，先共情再解决问题，别跟他们硬碰硬。”林夏擦了擦额头上的汗，看了眼屏幕上的车次信息——G102次还有五分钟停止检票，“快把团队通道的栏杆再调宽一点，旅游团应该快到了。”
话音刚落，就看到一群戴着红色帽子的旅客涌了过来，导游举着“北京五日游”的旗子，大声喊着：“大家排好队，拿好身份证，跟着我到团队通道检票！”林夏和小周立刻分工，小周核对导游递来的名单，林夏在人工通道逐一扫描旅客的身份证，五十人的团队只用了三分钟就全部检完票，没有耽误发车时间。
送走旅游团，早高峰的客流也渐渐平缓下来。林夏终于能靠在旁边的椅子上歇一会儿，喝了口保温杯里的温水——水已经凉了，是早上出门时母亲帮她装的。她拿出手机，给母亲发了条消息：“妈，我这边忙完一阵了，你早上别忘吃降压药。”
母亲很快回复：“知道啦，你自己在车站注意安全，中午记得吃饭，别总吃泡面。”林夏看着消息笑了笑，把手机塞回口袋——自从十年前父亲去世后，母亲就一直担心她的工作，总怕她在车站受委屈。
刚休息没多久，值班站长拿着一个对讲机走过来：“林夏，二号检票口的小李突然不舒服，你去替她一会儿，我已经叫了救护车，等下会有人来接你的班。”
“好的，我这就过去。”林夏立刻拿起自己的对讲机，快步走向二号检票口。二号检票口负责普速列车的检票，客流比三号口更杂，还有不少携带大件行李的旅客。小李正靠在墙上，脸色苍白：“林姐，我肚子疼得厉害，麻烦你了。”
“别说话，先坐着休息，救护车马上就到。”林夏扶小李坐下，接过她手里的检票仪，快速核对了一下当前车次——K567次列车还有十分钟开始检票，旅客已经排起了长队。她立刻站到检票位，拿起喇叭：“请乘坐K567次列车的旅客，提前准备好身份证或车票，有序排队检票！”
一个推着婴儿车的宝妈排在队伍前面，怀里还抱着一个熟睡的孩子，显得有些吃力。林夏看到后，走过去帮她把婴儿车抬过闸机：“您慢走，站台在前面左转，注意脚下的台阶。”宝妈连声道谢，眼里满是感激。
检票到一半时，一个旅客突然大喊：“我的钱包不见了！里面有身份证和车票！”林夏心里一紧，立刻让小周（小周刚赶过来帮忙）维持检票秩序，自己走到旅客身边：“您别着急，慢慢想，最后一次看到钱包是什么时候？”
“就在刚才排队的时候，我还拿身份证出来看了一眼，现在就不见了！”旅客是个二十多岁的女孩，急得快哭了，“我要去上海找工作，要是身份证丢了，火车也坐不了，工作也没了……”
林夏先安抚她的情绪：“您先别急，我帮您联系车站安保，调一下排队区域的监控。另外，您记得身份证号吗？我先帮您办理临时身份证明，保证您能坐上火车，后续再找钱包。”
她一边让安保调取监控，一边带着女孩去售票厅的临时身份证明办理窗口。窗口工作人员很快帮女孩打印了临时身份证明，女孩握着证明，眼泪终于掉了下来：“谢谢姐姐，要是没有你，我真不知道该怎么办。”
“别客气，赶紧去检票吧，K567次快停止检票了。”林夏送女孩到检票口，看着她顺利通过闸机，才松了口气。这时安保发来消息，说监控里看到一个穿黑色外套的男子捡走了钱包，已经联系站台工作人员拦截，让女孩到站台后去工作人员办公室认领。林夏赶紧把消息发给女孩，心里悬着的石头终于落了地。
等接替的同事到岗时，已经中午十二点多了。林夏交接完工作，走到车站食堂，点了一份番茄炒蛋和一碗米饭。刚坐下，就看到小周端着餐盘走过来：“林姐，刚才那个丢钱包的女孩给您发消息了，说钱包找回来了，还说要给您送锦旗呢！”
林夏笑着摇摇头：“不用送锦旗，这是我们应该做的。对了，上午让你补的台账补完了吗？没补完下午抓紧时间。”
“补完啦！我已经交给财务组了，他们说没问题。”小周得意地扬了扬下巴，“林姐，你说咱们做票务员，每天要管这么多事，又要检票又要处理旅客的问题，有时候还会被误解，你怎么能坚持十年啊？”
林夏夹了一口番茄炒蛋，慢慢说：“刚入行的时候我也想过放弃，那时候我跟你一样是实习生，因为给旅客检错了票，被旅客骂哭，还被站长批评。但后来我遇到一个老爷爷，他跟我说，他每次坐火车去看儿子，都要经过咱们检票口，看到我们微笑着检票，就觉得特别亲切。从那以后我就明白，我们的工作不只是检票，更是给旅客的旅途添一份安心。你看，刚才那个老奶奶，要是我们没帮她，她可能就见不到孙子了；那个丢钱包的女孩，要是没帮她，她的工作可能就黄了。这些小事，虽然琐碎，但很有意义。”
小周似懂非懂地点点头，又问：“那你有没有遇到过特别难忘的事？”
“当然有。”林夏放下筷子，眼神飘向远处的站台，“七年前，有个小男孩跟父母走散了，在检票口哭，我陪着他找了两个多小时，终于联系上他的父母。后来每年春运，他们都会特意从咱们检票口过，给我带一袋家乡的特产。去年小男孩还跟我说，他长大了也要当票务员，帮更多人。你看，这些温暖的瞬间，就是我们坚持下去的理由。”
吃完饭，林夏回到休息室，趴在桌上想眯一会儿。刚闭上眼睛，对讲机就响了：“三号检票口林夏，请到值班站长办公室一趟。”她赶紧起身，快步走向站长办公室。
站长递给她一份文件：“这是下个月的春运排班表，你经验丰富，负责统筹三号和四号检票口的票务工作，再带两个实习生，没问题吧？”
林夏接过排班表，快速扫了一眼——春运期间客流量是平时的三倍，每天要工作十二个小时以上，还要应对各种突发情况。她深吸一口气，点点头：“没问题，我会做好统筹，保证票务工作顺利进行。”
“我就知道你能行。”站长笑着说，“另外，今年春运咱们要推行‘无纸化检票’全覆盖，你抽空给同事们做个培训，尤其是老员工，可能对新系统不太熟悉。”
“好的，我今晚就做培训课件，明天中午组织大家培训。”林夏把排班表和文件放进包里，心里已经开始盘算春运的准备工作：提前检查检票设备、制定应急预案、给实习生做岗前培训……
回到检票口时，下午的客流已经开始增加。林夏刚站到岗位上，就看到一个熟悉的身影——是早上那个丢钱包的女孩，她手里拿着一袋水果，快步走过来：“姐姐，我来给你送水果，谢谢你帮我找回钱包！”
“不用这么客气，快拿回去自己吃，你还要赶火车呢。”林夏笑着推辞。
女孩却把水果塞到她手里：“姐姐你就收下吧，这是我的一点心意。我已经跟上海的公司联系好了，明天就能入职，要是没有你，我真的不知道该怎么办。”说完，她深深鞠了一躬，转身跑向站台。
林夏看着女孩的背影，心里暖暖的。她把水果放进储物柜，拿起检票仪，继续为旅客检票。夕阳透过车站的玻璃幕墙照进来，在她身上洒下一层金色的光芒，她的脸上始终带着微笑，像一朵绽放在检票口的向日葵。
傍晚六点，晚高峰的客流渐渐退去。林夏清点完当天的车票和票务台账，确认没有问题后，才开始收拾东西准备下班。小周跑过来：“林姐，明天的培训课件需要我帮忙吗？我可以帮你整理资料。”
“不用啦，你今天也累了，早点回家休息。”林夏揉了揉小周的头发，“明天记得提前十分钟到岗，我们要检查一下‘无纸化检票’系统的设备。”
“知道啦林姐，明天见！”小周挥挥手，蹦蹦跳跳地离开了。
林夏锁好票箱，走出高铁站。傍晚的风有些凉，她裹紧了外套，走向公交车站。路上，她给母亲打了个电话：“妈，我下班了，今晚回去吃你做的红烧肉。”
“好啊，我已经炖上了，就等你回来。”母亲的声音里满是笑意。
挂了电话，林夏抬头望向天空，晚霞染红了半边天，像一幅绚丽的油画。她想起自己十年前刚入职时的样子，青涩、懵懂，遇到问题就慌神；而现在，她已经能从容应对各种突发情况，成为了同事们信赖的“林姐”。她知道，票务员的工作平凡又琐碎，没有惊天动地的成就，也没有光鲜亮丽的外表，但每当看到旅客们带着笑容顺利踏上旅途，她就觉得所有的辛苦都值得。
公交车缓缓驶来，林夏走上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的街灯渐渐亮起，勾勒出城市的轮廓。她从包里拿出今天的票务台账，最后核对了一遍数字，确认没有错误后，才放心地收起来。明天，她又将迎来新的客流，新的挑战，但她已经做好了准备——因为她知道，每一次检票，都是在为旅客的旅途保驾护航；每一次微笑，都是在传递一份温暖。而这份平凡的坚守，就是她作为票务员最珍贵的意义。