林夏把第三根断弦扔进琴盒时，排练室的日光灯管正发出“滋滋”的轻响，像根绷紧的钢丝随时会崩断。傍晚六点的空气里飘着松香和外卖辣椒油的味道，主唱阿Ken的马丁靴在地板上碾过揉成团的乐谱，纸页边缘被踩出毛边，像只受伤的飞蛾。他举着手机录音冲林夏喊：“这solo太拖了！我说了要‘炸场的撕裂感’，你把《破茧》弹成了《摇篮曲》，软绵绵的像没吃饱饭，对得起这五千块的排练费吗？”
贝斯手小雅抱着琴颈蹲在角落，指板上的汗渍映出她发红的眼眶，指尖在E弦上无意识地滑动，弹出一串走调的音：“夏哥，Ken哥说得对，上周就跟你提过，得把失真开最大，再叠加八度效果器，你非说‘要留泛音的空当才像呼吸’。现在的音乐节都靠躁，谁耐烦听你慢悠悠地爬格子？李姐带的乐队，吉他手solo时能把琴弦弹飞，台下poGo（朋克舞蹈）的人能踩穿舞台板，那才叫现场！”林夏盯着指板上的磨痕——三品处有道月牙形的凹，是2018年在livehouse弹《故乡》时磨的，当时台下有个老人跟着哼，说“这琴音里有土味”。父亲总说“吉他得有缺口，就像人得有软肋，太光滑了抓不住声音”，可现在的乐手似乎更相信效果器，觉得电流声永远比心跳准，失真度才是衡量实力的标尺。
墙角的垃圾桶里堆着七团乐谱，最底下那团的边缘画着个小小的音符，符杆上缠着根断弦——是父亲2009年教他弹《爱的罗曼史》时断的，当时他练大横按练到指尖出血，血珠滴在古典吉他的玫瑰木指板上，晕成朵小小的花。父亲的老古典吉他琴桥裂了道缝，用鱼线缠着，说“裂了才聚音，木头会呼吸，就像人感冒了鼻子不通气，声音也闷”。上个月给流量歌手伴奏，对方非要在《茉莉花》里加段速弹，说“传统的太闷，得让年轻人蹦起来”，林夏捏着拨片跟他讲道理：“民歌的根在婉转，像山涧的水，绕着石头流才好听，你加速弹，就像在溪水里扔炸药，炸得鱼都不敢露头，哪还有滋味？”结果对方换了个网红吉他手，演出时弹幕刷满“神仙solo”，后台调音师却跟林夏说“像只被踩了尾巴的猫在叫，吵得头疼，连琴弦都在发抖”。
“撕裂感不是瞎砸弦。”林夏从琴盒里抽出新弦，镀镍的钢丝在灯光下泛着冷光，像条冻僵的蛇。他把弦穿过弦轴，绕圈时故意留了半厘米的松弛：“《破茧》的副歌讲的是挣扎，不是发泄。蚕破茧的时候，先是慢慢顶出个缝，喘口气，再使劲，你一上来就猛砸，像把茧剪开，出来的蛾翅膀还没展开，飞不起来。”他指尖落在三品，泛音像片羽毛飘起来，在排练室的水泥墙上撞了下，又荡回来，“你听这空当——茧裂开的时候，先是道缝，然后才是翅膀伸出来，太快了会把翅膀扯断。”他示范着弹了段间奏，音符在空气里打着旋，到“挣脱”两个字时突然停住，泛音像片云悬在半空，“在这儿停半拍，让听的人跟着憋口气，这口气吐出来的时候，才会真的想喊，喊出来的才是从心里出来的，不是瞎嚷嚷。”
经纪人玲姐突然踹开排练室的门，漆皮剥落的高跟鞋跟勾住了电线，调音台的指示灯瞬间灭了一半，像只瞎了眼的怪兽。她把包往功放上一摔，金属拉链撞出刺耳的响：“林夏！投资方刚发来了最后通牒，今晚彩排再达不到要求，明天音乐节的吉他手就换小宇！人家小宇自带流量，抖音粉丝三百万，随便弹段速弹点赞就过万，你呢？除了会弹那些慢悠悠的老调子，还会什么？”她晃着手机里的视频，屏幕上的绿发少年正用拨片刮弦，效果器的杂音刺得人耳膜疼，琴弦在高速震动中几乎成了透明的线，“你看人家这流量，抖音上弹《孤勇者》的片段，点赞量是你所有演出总和的十倍，年轻人就吃这套！你那套‘空当’‘呼吸’，在音乐节上能当饭吃？台下的人都在玩手机！”
林夏的目光落在琴盒底层的绒布上，那里躺着把古典吉他，玫瑰木指板已经泛出暗红色，像块浸了酒的老木头。父亲的名字刻在琴头内侧，笔画被岁月磨得模糊——2015年父亲在养老院演出，弹到《阿尔罕布拉宫的回忆》时突然心梗，倒下时右手还按在五品，最后一个泛音在病房里飘了很久，护工说“像片叶子慢慢落下来，轻得很”。现在那把琴的弦轴上还缠着圈蓝线，是父亲当年绑的，说“防止木头干裂，跟给树缠草绳一个道理，冬天冷，木头也会冻着”。琴箱里压着本翻烂的乐谱，某页的《游击队之歌》旁，父亲用红笔写着“给张大爷弹时，前奏慢半拍，他耳朵背，得等他坐直了再弹，他每次听到‘我们都是神枪手’都要咳三声，在咳嗽的时候停，别打断他”。
深夜的排练室只剩下空调的嗡鸣，像只疲倦的虫子在哼。林夏把老古典吉他抱在怀里，琴身的弧度刚好贴合肋骨，像个老朋友的拥抱。指腹蹭过父亲刻的标记：“忧伤”“狂喜”“释然”，每个和弦旁边都标着呼吸的符号，像给音符画了肺。某页乐谱的空白处，父亲用铅笔写着“弹《月光》时，注意窗外的风声，风大时跟着慢半拍，风小时快一点，自然的声音比节拍器准”。琴箱里还压着张泛黄的演出照，二十岁的父亲站在乡村舞台上，红砖墙掉了块皮，露出里面的黄土。他怀里的吉他弦断了一根，却用剩下五根弦弹完了《东方红》，台下的老农举着草帽鼓掌，草帽沿的麦秸粘在镜头上，像圈金色的光晕，把父亲的笑圈在里面。
“夏哥！”鼓手阿哲突然从外面冲进来，军绿色外套上还沾着舞台烟机的白灰，裤脚沾着的泥点甩在地板上，“养老院的李阿姨打电话，说陈爷爷快不行了，他就想听你弹段《爱的罗曼史》，你带琴来！他说……他说只有你弹得像你爸，有空当，能听见心跳。”林夏抓起老古典吉他，背带在肩胛骨上勒出红痕，像道没愈合的疤。阿哲在后面喊：“别带电箱！老爷子怕吵，说电箱的声音太硬，硌耳朵！”
病房的消毒水味里混着老人的喘息声，像台老旧的风箱。陈爷爷躺在病床上，手背上的输液管随着呼吸轻轻晃，像条脆弱的生命线。他的床头柜上摆着张黑白照，年轻的他穿着军装，怀里抱着把旧吉他——是当年和父亲在文工团时的合影，两人勾着肩膀，吉他靠在一起，像对兄弟。“小夏……弦调准了吗？”老人的声音像被砂纸磨过，每说一个字都要喘口气，“你爸弹这曲子，三品泛音总留半拍，说‘是给月亮留的位置，让月光能钻进来’。”
林夏没接电箱，指尖直接落在尼龙弦上。弦有点松，是父亲生前调的音，比标准音低半个调，说“这样不费嗓子，木头也省力”。第一小节弹完，陈爷爷的嘴角颤了颤，眼角滚下颗泪，砸在被子上洇出个小圈，像颗融化的珍珠。有个音符弹错了，是因为老人突然抓住他的手腕，枯瘦的手指摸到指板上的凹痕，像在抚摸一道老朋友的皱纹：“这道印……跟你爸那把琴一样，是弹《故乡》磨的吧？他总说，弹到‘故乡的云’那几个字，手指得在这儿多停会儿，让云飘得慢点。”林夏点头时，泛音刚好飘起来，像片云停在病房中央，把月光都卷了进来。
弹到间奏时，老人突然跟着哼起来，跑调跑到天边，却把每个空当都卡得极准，像早就刻在心里。最后一个音符落下，他松开手，指缝里漏出句“你爸说得对……留白的地方……听得见心跳”，然后慢慢闭上了眼睛。窗外的月光刚好照在琴箱上，三品处的磨痕在光里像道笑纹，琴桥的裂缝里似乎飘出了父亲的声音：“你看，木头会说话吧。”
回到排练室时，阿Ken正对着效果器发脾气，旋钮被他拧得咯吱响。新换的吉他手小宇把失真开到最大，琴弦的噪音刺得人头疼，像有群蜜蜂在耳朵里筑巢。“《破茧》的solo不是这么弹的。”林夏把老古典吉他靠在音箱上，拿起电吉他时，发现琴盒里多了根尼龙弦——是陈爷爷临终前塞给他的，说“你爸当年断的弦，我捡着收了十年，总觉得能用上”。
他接通电箱，没开失真，只让琴弦的原音在排练室里散开，像刚打开的窗户，让风灌进来。阿Ken刚要骂，却在听到第一个泛音时闭了嘴——间奏的空当里，能听见窗外的蝉鸣，像在给旋律打拍子，蝉也会喘气，叫两声，停一下。小雅的贝斯不自觉地慢了半拍，跟着空当呼吸，手指在指板上踩得轻了，像怕踩疼了琴弦。阿哲的鼓点也软了下来，军鼓的轻击像心跳，咚、咚，和着蝉鸣，刚好合上陈爷爷呼吸的节奏。
“就这么来。”阿Ken突然把烟头摁灭在烟灰缸里，火星溅起来又很快熄灭，像颗流星，“刚才那空当……听得我想喘口气，喘完了确实想喊，不是为了炸场喊，是心里有点东西想出来。”
音乐节当天，舞台的灯光亮得晃眼，像无数个太阳砸下来。林夏的solo里留了三个空当。第一个空当，台下的欢呼声突然停了，有人举起手机灯晃了晃，像颗星星在回应那悬着的泛音；第二个空当，有个穿碎花裙的姑娘跟着哼起跑调的旋律，周围的人没笑，反而跟着她的节奏拍手，手拍在腿上，咚、咚，像在数自己的心跳；第三个空当最长，长到能听见风穿过舞台的声音，带着远处草地的青草味，然后全场突然爆发出比任何时候都响的欢呼，不是躁，是带着泪的那种，有人在喊“我想我妈了”，有人在喊“我做到了”，声音混在一起，像条奔涌的河。
后台的玲姐举着手机跑过来，屏幕上是实时弹幕：“这吉他solo有空当！听得见自己的心跳！”“刚才那个泛音停的地方，我想起我爷爷了，他总在我吃饭时停一下，问我够不够吃”“这才是音乐吧，不是瞎吵，能钻进心里”。小宇站在角落，手里的拨片转得飞快，突然说：“夏哥，能教我弹那个留空当的泛音吗？我总觉得……太快了，琴弦会累。”
林夏把断弦扔进琴盒时，发现陈爷爷给的那根尼龙弦缠在了电吉他的弦轴上，蓝得像片天。月光从通风口钻进来，照在三品处的磨痕上，像父亲在笑，眼角的皱纹里还藏着当年的麦秸香。他想起父亲的话：“吉他是会说话的木头，你得让它喘口气，它才会把心里的话说给你听。你急着让它说，它说出来的是瞎话，慢慢等，它说的才是掏心窝子的。”
弦上的尘埃在光里跳着舞，有根断弦的末端微微颤动，像在点头，又像在呼吸，一鼓，一收，和着远处的蝉鸣，和着台下没散的欢呼声，和着所有在空当里听见的心跳，一起，慢慢，流淌。