林夏把第八块植鞣革摔在工作台上时，皮革的纹路在台灯下泛着琥珀色的光，像块浸在时光里的蜜蜡。工作室的空气里飘着牛角油和染料的味道，混着窗外飘进来的槐花香，学徒阿杰举着设计稿在他面前晃，纸页边缘被汗水浸得发卷：“师父，客户又改要求了，说这只公文包要‘既复古又潮酷’，还得能装下15寸笔记本，您这版型太窄了，塞个平板都费劲。”
工作台的角落里堆着七块报废的皮革，最底下那块的边缘留着深浅不一的压痕——是他按父亲的老皮包改的版型，父亲总说“好包得有筋骨，装再多东西也不塌，就像做人，得有撑住事的脊梁”。上周给个网红做定制款，对方非要在包面上烫个巨大的logo，林夏用手指按了按植鞣革的纤维，说“这皮子娇气，经不起这么高温烫，会裂”，结果对方转头找了流水线工作室，成品图发在朋友圈，配文“传统工艺就是死板，不懂年轻人的审美”，下面一堆点赞的。
“潮酷不是瞎折腾。”林夏抓起裁皮刀，刀刃在皮革上划出清脆的声响，像切开块冻住的黄油，“你看这纹路，是牛背上的自然生长纹，三年才长这么一寸，像老人脸上的皱纹，每道都藏着故事。烫个大logo上去，就像在皱纹上贴金箔，难看，还硌得慌。”他用锥子在包带的位置扎孔，孔距均匀得像用尺子量过，每扎一下就停顿半秒——这是父亲教他的规矩，“孔歪了，线就歪，线歪了，包就歪，做人也一样，一步错步步错，急不得。”
阿杰的脸涨得通红，手里的设计稿边角卷成了波浪：“可是王总刚才来电话，说再做不好就取消订单！上个月进的那批意大利植鞣革货款还没结呢，仓库的租金下周就得交，您这……”他指着墙上的日历，红笔圈着的还款日像道醒目的疤，“师父，您就不能学学隔壁工作室？他们用机器压纹，一天能出十个包，您三天才做一个，还总挑客户的毛病，这哪挣钱啊？”
林夏的手顿了顿，裁皮刀在皮革上留下道浅痕，像道没愈合的伤口。他想起三年前，父亲躺在病床上，手背的皮肤松得像张旧纸，手里还攥着那把用了四十年的裁皮刀，刀把上的包浆被两代人的手磨得发亮，像块温润的玉。“做皮革跟做人一样，得实在。”父亲的声音气若游丝，氧气管里的气泡声忽快忽慢，“别学那些花架子，皮料不好，手艺再巧也撑不住；心不诚，做出来的东西就冷，没人愿意带在身边。”那时工作室刚起步，林夏白天在车间赶工，晚上在病床前给父亲擦身子，手里的皮革味道混着消毒水的气息，成了那段日子最清晰的记忆，像块腌进骨子里的渍。
午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下细长的影子，像根根裁皮用的尺子。林夏推开吱呀作响的仓库门，去翻压箱底的皮料。货架上码着他攒了十年的“宝贝”：意大利进口的植鞣革，表面带着细密的毛孔，是牛在草原上晒太阳时留下的印记；内蒙古的头层牛皮，边缘的毛茬还带着自然的卷曲，能闻到淡淡的草香；还有块巴掌大的边角料，是父亲年轻时收的，背面用铅笔写着“1987年冬，老张送”——老张是父亲的老朋友，也是个皮革匠，后来嫌做手工不挣钱，转行开了工厂，去年冬天走了，走前特意让儿子送来了这最后一块皮料，说“老林的儿子懂它”。
他在最底层的货架前蹲下，翻出个铁皮饼干盒，盒子上的漆皮掉了大半，露出里面的马口铁。里面装着父亲的工具：磨得发亮的削边器，木柄上的裂纹用铜丝缠着，像道打了补丁的伤口；缺了个齿的排冲，孔眼依然精准，父亲总说“这排冲认我的手，换个人用就歪”；还有块牛角油，罐底结着层深褐色的痂——那是父亲用了半辈子的，说“牛角油养皮，就像人吃饭，得细水长流，一次喂太多会撑坏”。
“师父！”阿杰抱着块合成革跑进来，皮革的塑料味呛得林夏皱起眉，像闻到了劣质香水，“王总说别用植鞣革了，就用这个！又便宜又好打理，客户根本分不清植鞣革和合成革，反正都是皮！”林夏接过那块合成革，指尖划过表面光滑的涂层，像摸着块冰冷的石头，没有丝毫毛孔的呼吸感：“分不清不代表能糊弄。植鞣革会呼吸，会随着主人的油脂和温度变色，一年一个样，就像陪着你过日子，老了也有老的味道。合成革呢？永远一个死色，跟塑料花似的，看着热闹，没魂。”
阿杰的声音低了下去，脚尖在地上蹭出片白痕：“可是房租……”林夏突然起身，抓起那块1987年的皮料，皮子的边缘已经有些发硬，他用牛角油轻轻揉着：“做个样品，就按我爸那只老皮包的版型，不烫logo，不做多余装饰，让客户自己选。”
傍晚的时候，王总带着客户闯进工作室，塑料凉鞋踩在地板上发出“吱呀”的声响。客户是个穿西装的年轻人，手腕上戴着块复古手表，手里拎着个限量款名牌包，看林夏的眼神带着挑剔，像在审视件不合格的产品：“我要的是能在酒会上撑场面的包，不是你这土气的老干部款，连个拉链都没有，装东西能安全吗？”
林夏没说话，打开玻璃柜，里面摆着他做的各式皮包——有给小学教师做的，包侧特意缝了放粉笔的口袋，边角用厚皮加固，不怕磕碰；有给登山爱好者做的，底部加了三层耐磨的牛皮，还缝了挂登山绳的环；还有只小巧的手提包，包带的连接处留着个小小的心形压痕，是给刚结婚的姑娘做的，“她先生说，要让她每次拎包都想起他求婚时的样子”。
年轻人的目光掠过那些花哨的款式，却在那只1987年皮料做的样品上停住了，手指不自觉地摸了摸包面的纹路，像在触摸块老玉。“这是……植鞣革？”他的语气里带着惊讶，指尖的动作轻了许多，“我爷爷有只类似的包，深棕色的，用了三十年，越用越亮，后来被我搬家时弄丢了，他难过了好几天。”林夏递过样品，包带的弧度刚好贴合手掌的曲线，是按人体工学反复调整过的：“植鞣革会吸收主人的油脂和温度，就像块海绵，用得越久越有味道。你爷爷的包，肯定藏着他的故事，比如哪个角落磨破了，是总在桌边蹭的；哪个扣环松了，是总急着开门拽的。”
王总在旁边急得直跺脚，鳄鱼皮带扣在阳光下闪得刺眼：“小林，客户要的是潮款！你这包连个拉链都没有，用磁扣多不方便！现在谁还用这种老古董设计？”林夏指着包口的铜扣，铜面被磨得发亮，能映出人影：“这是我按老铜锁改的，比拉链结实，还能防小偷。你看这扣环，我用砂纸磨了整整三天，保证不硌手，冬天揣在怀里都舒服。”年轻人突然笑了，眼角的纹路像被熨平了：“就它了，不用改，我就要这个。”他摸着包带内侧的暗袋，指尖探进去又缩回来，“这里能放名片吧？我爷爷的包就有个这，总说‘重要的东西要藏好，不能让人随便看’。”
那天晚上，林夏给父亲的遗像擦了擦灰，相框旁边摆着那只老皮包，包带的连接处补过三次，用的是不同颜色的线——第一次是蓝色，用的是母亲缝衣服的线；第二次是棕色，是父亲自己找的皮线；第三次是黑色，是林夏刚学手艺时补的，针脚歪歪扭扭，父亲却夸“比机器缝的有劲儿”。“爸，今天遇到个懂行的年轻人。”他往老皮包里塞了块新的植鞣革，皮子的纹路在灯光下像片树叶的脉络，“您看，好东西总会有人识货，就像您说的，酒香不怕巷子深，手艺藏不住。”
工作室的灯亮到后半夜，林夏在给那只公文包做最后的打磨，砂纸蹭过皮革的声音像细雨落在树叶上。阿杰趴在旁边的工作台上看，眼皮耷拉着，像只困极了的猫，突然问：“师父，您说咱们这么慢，一天就做一个包，会不会被淘汰啊？现在都讲究快时尚，谁还等得起啊？”林夏拿起块边角料，在阿杰手背上轻轻压了个印，皮子的纹路清晰地拓在皮肤上：“你看这印子，过会儿就会消失，但皮革记得。好手艺就像这印子，可能不显眼，却能在别人心里留下点东西，比那些一闪而过的潮流结实。”
第二天一早，年轻人来取包，特意穿了件复古的风衣，领口别着枚铜制领针，和包上的铜扣很配。他把笔记本放进去，包型果然没塌，挺括得像个站军姿的士兵，磁扣“咔嗒”一声合上，声音清脆又踏实，像把钥匙插进锁孔。“我要去见个重要客户，”他拎着包往外走，脚步轻快，风衣的下摆扫过门槛，“感觉带着爷爷的祝福呢，他总说‘做事要踏实，就像我的包，装多少东西都不晃’。”
林夏站在门口看着他的背影，突然想起父亲常说的话：“做包不是为了装东西，是为了装日子，装那些值得珍惜的瞬间——比如第一次领工资的信封，比如孩子的第一张奖状，比如老伴偷偷塞进去的降压药。”这些东西，用再贵的名牌包也装不下，得用带着温度的皮子，才能裹住那些柔软的心事。
工作室的门被风推开，阳光照在堆积的皮革上，泛着温暖的光，像撒了层碎金。林夏拿起裁皮刀，准备开始新的工作，刀刃上还沾着点牛角油，像抹了层淡淡的乡愁。他知道，这些植鞣革永远不会像流水线产品那样光鲜，却会像父亲的老皮包，在时光里慢慢沉淀出温度，让每个拎起它们的人，突然想起某个藏在记忆深处的细节——比如爷爷补包时用的蓝线，比如父亲磨包时专注的侧脸，比如那些被岁月打磨，却从未褪色的真诚。
仓库的角落里，那块1987年的皮料边角还在，阳光透过气窗照在上面，皮子的纹路里仿佛能看见两个老头坐在工作台前，手里拿着裁皮刀，慢慢聊着天，声音混着皮革的气息，在时光里飘得很远。