赛季结束后的第一天，阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出明暗交错的光带，却无法驱散高德公寓内的低沉气压。失败的余味尚未散尽，一场由媒体煽动、球迷发酵的舆论风暴已将他卷至风口浪尖。
《孟菲斯商报》体育版头条还算克制：《青春代价：灰熊赛季止步首轮，未来路在何方？》，文章分析了球队整体经验的不足和天王山之战的消耗，但对高德G6前夜的“绯闻”只字未提，保持了本地媒体的保护姿态。
然而，全国性的体育媒体和娱乐版块则毫不留情。《体育画报》官网的专栏文章标题是《新星的迷失？场外因素如何影响球场表现》；tmZ等娱乐网站更是大肆炒作《NbA新星与好莱坞公主的致命吸引力？》，将模糊照片与比赛失利强行捆绑，绘声绘色地编织着一个“英雄难过美人关”的俗套故事。
高德关掉了手机推送，将那些嘈杂的声音隔绝在外。但他无法隔绝经纪人的电话。
“高，情况比预想的要麻烦一些。”经纪人的声音透过听筒传来，带着一丝疲惫，“有几家原本在谈的代言合作，对方表示需要‘重新评估’。媒体那边，我们需要一个正式的回应，不能任由他们揣测。”
高德站在窗前，看着楼下偶尔经过的车辆，声音平静：“回应什么？承认我因为和女朋友见面导致输球？还是向所有人保证我以后比赛前都会斋戒沐浴，清心寡欲？”
“当然不是！”经纪人立刻否定，“但我们需要一个姿态，一个表明你专业态度和承担责任的态度。球队管理层那边我也沟通了，他们理解，但也希望你能妥善处理，不要影响球队形象和未来的建队计划。”
“我知道了。”高德挂断电话，揉了揉眉心。他理解经纪人和球队的立场，但他厌恶这种被舆论绑架，被迫需要“表演”的感觉。
就在这时，门铃响了。门外站着的是托尼·阿伦和约什·柴德里斯。
“嘿，兄弟，我们来看看你死了没有。”托尼·阿伦大大咧咧地挤进来，手里还提着一袋啤酒，“别理那些狗屎媒体，他们懂个屁！”
柴德里斯则拍了拍高德的肩膀，语气轻松：“就是，谁还没个女朋友？难道打球就得当和尚？你G6是没爆种，但咱们全队都他妈像宿醉没醒一样，能怪你一个人？”
他们的到来让冰冷的公寓多了几分生气。高德知道，这是队友们最直接的声援方式。他们没有提及那些具体的指责，只是用行动表明，更衣室内没有人将失利的责任推给他。
“谢了，伙计们。”高德接过一罐啤酒，冰凉的口感暂时压下了心头的烦躁。
“不过说真的，”柴德里斯挤眉弄眼，“安妮·海瑟薇？兄弟，你真是我偶像！能让她从纽约飞过来安慰你，这波不亏！”
托尼·阿伦也来了劲：“就是！输一场球怎么了？下次干回来！但这么好的姑娘，可得把握住！”
队友的插科打诨，让高德的心情轻松了不少。他意识到，真正在乎他、了解他的人们，并不会被那些流言蜚语所迷惑。
下午，高德在经纪人的安排下，参加了一个小型的线上新闻发布会。他没有选择逃避，而是直面问题。
“……关于比赛前夜的私人行程，我承认我与安妮小姐见了面。她是我非常重要的人，在我经历低谷时给予我支持和安慰，我对此心怀感激。”高德对着镜头，语气坦诚而坚定，“但我必须强调，作为一名职业球员，我深知比赛的重要性，也从未轻视过任何一场比赛，尤其是生死战。G6的失利，原因很复杂，球队整体的疲惫、对手出色的发挥、以及我个人状态未能调整到最佳，都是因素。将失败简单归咎于一次私人会面，不仅是对我职业操守的侮辱，也是对我所有拼尽全力的队友的不尊重。”
他停顿了一下，眼神锐利起来：“我接受所有基于比赛表现的批评，但无法接受毫无根据的臆测和对我个人生活的恶意消费。我会从这次失利中吸取教训，变得更强。至于我的私人生活，我希望大家能给予基本的尊重。”
这番回应，不卑不亢，既维护了自己的专业性，也扞卫了个人隐私，同时将焦点重新拉回到了篮球本身。发布会后，舆论的风向虽然未能立刻彻底扭转，但那些最恶毒的揣测声音确实小了不少。许多理性的球迷和评论员开始站出来，指出将球队失利归咎于一人一次的场外活动是荒谬的，并呼吁大家关注球队整体的成长过程。
就在高德处理着个人舆论风波的同时，NbA的季后赛仍在如火如荼地进行。他和所有被淘汰的球员一样，成为了旁观者。
西部，达拉斯小牛队在淘汰灰熊后，气势如虹。德克·诺维茨基仿佛进入了无我之境，无论是面对马刺的Gdp组合，还是太阳的跑轰风暴，他都能用他无解的中距离投射和日渐成熟的领导能力率领球队前进。他们一路披荆斩棘，最终成功冲出西部，时隔多年再次挺进NbA总决赛！诺维茨基用他整个季后赛的稳定且极具统治力的表现，宣告了国际球员的时代正式来临，他也成为了常规赛mVp的最有力竞争者。
而东部，则是一片混战后的格局明朗。底特律活塞依旧稳健，但岁月的痕迹开始显现。勒布朗·詹姆斯率领的克利夫兰骑士展现出了强大的潜力，但经验尚浅。最终，笑到最后的是由“大鲨鱼”沙奎尔·奥尼尔和“闪电侠”德维恩·韦德领衔的迈阿密热火。
奥尼尔虽然已过巅峰，但其在内线的威慑力和季后赛经验依旧是无价之宝。而德维恩·韦德，这个进入联盟第三年的年轻人，打出了现象级的一个季后赛。他如同鬼魅般的突破，强大的造犯规能力，以及关键时刻冷血的大心脏，让整个联盟为之侧目。热火队在东部决赛中经过苦战，最终击败了底特律活塞，与达拉斯小牛会师总决赛！
“鲨鱼东游”的剧本似乎正在走向高潮，经验丰富的超级中锋与才华横溢的年轻后卫的组合，对阵由正值巅峰的欧洲天王率领的、打法成熟团队至上的小牛队。这组对决充满了看点，瞬间吸引了全联盟的目光。
高德坐在家里的沙发上，通过电视屏幕观看着总决赛的宣传片。看着诺维茨基在西部冠军颁奖仪式上那沉稳的笑容，看着韦德在东部决赛最后时刻锁定胜局后那激情怒吼，他的内心五味杂陈。
那里，本可以是他们挑战的舞台。如果他们能跨过小牛，如果他们能再多一点运气和坚韧……然而，现实没有如果。他们倒下了，倒在了通往最高殿堂的阶梯上。
但他并没有感到绝望或不甘，反而有一种更加清晰的认知。他看到诺维茨基如何用技术和意志carry球队，看到韦德如何用速度和决心撕裂防守，看到那些站在最高舞台上的球队，需要何等强大的核心竞争力和精神属性。
他将自己和德克、韦德进行着比较。他有着不输于韦德的身体天赋和潜力，有着比韦德更全面的投射技术（虽然稳定性还需加强），但在关键时刻的那种舍我其谁的霸气和比赛掌控力上，他看到了差距。而在诺维茨基身上，他看到了技术打磨到极致的可怕，以及那种历经起伏后沉淀下来的、磐石般的心理素质。
“我还不够强。”高德低声对自己说。这不仅仅是技术层面，更是精神层面和领袖气质的全面不足。
他关掉电视，不再去看那即将上演的、与他无关的总决赛巅峰对决。外面的舆论风暴尚未完全平息，但他已经不再为此过多烦恼。队友的支持，管理层的理解，以及他自己那份明确的回应，已经为他构筑了一道防线。
现在，他的目光必须投向未来。
休赛期，漫长而关键。他需要进一步提升自己的技术细节，尤其是持球进攻的稳定性和防守端的延续性。他需要增肌，以应对更高级别的对抗。他需要和加索尔好好谈一谈，厘清球队未来的方向，无论是继续合作还是分道扬镳，都需要一个明确的结果。他还要处理好与安妮的关系，如何在聚光灯下维系这份感情，将是一个持续的课题。
更重要的是，他需要将这次失利的痛苦，将这场无妄的舆论风波，全部转化为鞭策自己前进的动力。
他拿起手机，拨通了训练师的电话。
“嘿，是我。对，赛季结束了。我需要一份新的训练计划，最苦最累的那种……对，明天就开始。”